াগ্ীঞ্পাশ্প 
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উপগাস 


আীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 


গণাত 


কলিকাতা ; উইলকিন্ম প্রেস। 
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ক।পক্াঙা, কলেজ স্কোয়ার, উইলাকিজ মেশিন প্রেসে 
স্্ীজ।নেন্দ্রনাথ বয় কর্তৃক মুদ্রিত 
ও 
য গ্রেষ্ট্রীট, বন্নুমতী পুভ্তকবিভাগ হইতে 
শ্রীউপেন্ত্রনাথ মুখোপাধায কর্তৃক প্রকাশিত । 


শগ্পভ্রু্মনিক্ষা | 
সখ । 


উপক্রমণিকা | 


কিসের উৎসব ? 


ধূলগ্রামের দত্তগৃহে আজ যেন মহোঁৎসব। শরতের প্রশ্ভাত- 
রবিকে উৎফুল্ল "গৃহ যেন আসন্ন উৎসব সচিত করিতেছে। 
এখনও অধিক খেলা হয় নাই; এখনও বূবিকরে গৃহপ্রাঙ্গণে 
অপরিণত তমালের শাখায় বিস্তৃত উর্ণনাভের জালে রজনীর 
সঞ্চিত শিশির শুকায় নাই; গুহপ্রাচীরকোটরে শালিক-শাবক 
এইমাত্র জাগিয়া হারের জন্য ব্যাকুলত। জানাইতেছে ; একটি 
বুলবুল আহারের সন্ধানে বাহির হইয়া! তমালশাখায় বসিয়। 
প্রাঙ্গণে দুর্বাদলে হরিত্তন্থু পতঙ্গের সন্ধান করিতেছে ; রাঁখাঁল- 
বালকগণ গোপাল লইয়। মাঠে গিয়াছে, গোক্ষুরোখিত ধুলিরাশি 
এখনও রাজপথের উপর বাতাসে ভাসিয়! বেড়াইতেছে ; বালক- 
গণ"আসনে তালপন্ত্র জড়াইয়া ও প্রকোষ্ঠে মস্যাধার ঝুলা ইয়া 
গ্রাম্য পাঠশালায় যাইতেছে ; গ্রামের নবীনধনী চৌধুরীদিগের 
গৃহে পূজার প্রভাতীনহব্ঞধ্বনি কেবল শাস্ত হইয়াছে । 

গৃহের সম্মুখে রোয়াকে দ্বীড়াইয়! নবীনচন্দ্র *চণ্তীমণ্ডপের 
পুর্ববদিকস্থ প্রকোষ্ঠের বাতায়ন গুলি মুক্ত করিবার জন্য ভূত্যকে 
আদেশ করিতেছেন । কক্ষমধ্যে তক্তপোষের উপর অমল শ্বেত 
আসন + এক পার্খে একখানি সন্ধীর্ণ উচ্চ চৌকী। নবীনচন্ত্র 
ধূমপান করিতে করিতে ভৃত্যকে আদেশ দান কৰ্বিতেছেন, 
এমন সময় চণ্ীমণ্ডপের পশ্চিমপার্্স্থিত কক্ষের দ্বার হইতে কনা 
কমল ডাকিল,_“বাঁব। !” কন্তার বয়স সপ্তদশ; পিতার 
চত্বারিংশৎ। | 
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নবীনচন্দ্র কিবিয়। দাড়াইলেন । কমল বলিল. “বাবা, আমি 
গত সন্ধ্যা হইতে শ্তামের মা'কে বলিতেছি, আজ নীফালে উঠিয়াই 
মাছ আনিতে হইবে। সে এখনও গেল না। এত বেলায় কি 
আর কিছু পাওয়া যাইবে ?” 

কমল আপনার আগ্রহের আতিশযো ভুলিয়। গিয়াঁছিল যে, 
হমের মা'ই তাহার দাদাকে "মানুষ" করিয়াছিল ; দাদার 
আগমনসন্তাবনায় তাহারও আনন্দ অল্প হয় নাই । ভালবাস। 
মানুষকে বড় স্বার্থপর করে । শি 

নবীনচন্দ্র হাসিয়া! উঠিলেন ; মুখমুক্ত ধ্মপাশি বাতাসে ছড়া- 
ইয়া পড়িল। তিনি বলিলেন, "শ্যামের ম! প্রত্যুষ হইতেই 
আমাকে তাগিদ দিতেছে । আমিই নাভাকে যাইতে দিস 
নাই।” 

কমল অভিমানের স্বরে বলিল, “কেন ?" 

“জেলেদের সংবাদ দিয়াছি! আর একটু পরে আমিই 
যাইয়া পুক্ষরিণীতে মত্স্ত ধরাইয়া আনিব। দেখিব; তুই আজ 
কেমন রাঁধিপ। জেলেদের জন্য, তৈল, চি'ড়া ও মুড়কী বাহির 
করিয়। রাখিস্‌। তাহারা এখনই আসিবে ।” 

কমলের মুখ আনন্দোৎফুল্ল হইয়া উঠিল । 

এই সময় নবীনচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ শিবচন্দ্র অন্তঃপুর হইতে 
আসিয়া (জিজ্তাসা করিলেন, “কি, নবীন ?” 

জ্যেষ্ঠকে দেখিয়া নবীনচন্তর ত্রস্তে হ'ক। নামাইয়া রাখিলেন। 
নূতন সভাত। ও নূতন ভাবেব সঙ্গে সঙ্গে নূতন আকারে পরিণত 
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তাশ্রকুটের বহুল প্রচারের পুর্বে বাঙ্গালার লোক প্রণম্যদিগের , 
সম্মুখে ধূমপান করিত না । 

হু'ক। নামাইয়া নবীনচন্দ্র বলিলেন, “এখনও মাছ স্বাইসে 
নাই, তাই আমার উপর আর শ্ঠামের মা'র উপর রাগ 
হইয়াছে” 

শিবচন্দ্র হাসিয়। কমলকে বলিলেন, “কেন, মা) আমরা ত 
নিত্য গৃহে আহার করি, আমাদের জন্য ত কোন দিন এমন 
আয়োজন হয়না!” তাহার পর ভ্রাতাকে বলিলেন। “ও দিকে 
বাড়ীর ভিতরে দ্রিদ্রি বড় বধূকে তিরস্কার করিয়াছেন । দিদিকে 
ঘরের সব তরকারী কুটিতে উদ্ভতা দেখিয়। তিনি বলিয়াছিলেন, 
'ঠাকুরবি, হাটের এখনও ছুই দিন বিলম্ব আছে, আজই সব 
তরকারী কুটিবে ? ইহাতে দিদি বড় রাগ করিয়াছেন ।” 

নবীনচন্দ্র হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি কি 
বলিলেন ?” 

“বলিলেন, “সাতট। নহে-_পাঁচটা নহে--একট। ছেলে। 
কত দিন পরে বাড়ী আসিতেছে ;-আজ যদি ছুইটার স্থানে 
চারিটা ব্যপ্তন না করিব, তবে কবে কৰিব ? তরকারী কি পর- 
লোকে সঙ্গে যাইবে ? হাটের বিলম্বের ভাবনা আঁমি ভাবিব ; 
তুমি রাধিতে যাও। আজ বৃহৎ আয়োজন ।” 

ছুই ভ্রাতা হাঁমিতে লাগিলেন । 

এই সময় কমল কর্তৃক দারুণ অভিযোগে অভিযুক্তা শ্তামের 
মী একধানি জলচৌকি ও একবাটী সর্যপ-তৈল দিয়। গেল। 
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শিবচন্দ্র তৈলম্ক্ষণ করিতে বসিলেন। তাহার তৈলমর্দন শেষ 
হইতে না হইতে একটি ধীবরবালক আসিয়] সংবাদ দিল, 
ধীবরণণ ডিঙ্গি ও জাল লইয়া পুক্ষরিণীতে গিয়াছে । শিবিচন্্ 
ভ্রাতাকে বলিলেন, “নবীন, তৈল মাথিয়া লও 1” 

নবীনচন্দ্র উত্তর করিলেন, “আমি এখন পু্ষরিণীতে যাইব টি 

“চল, পু্ষরিণী হইয়। ঘাটে যাইবে ।” 

“না । আমি মাছ ধরাইয়। বাড়ী ফিরিব। প্রভাত আসুক, 
এক সঙ্গে ন্নান করিতে যাইব 1” পি 

শিবচন্ত্র বুঝিলেন, আঁজ তীহাকে একান্তই একক ন্নানে 
যাইতে হইবে; নবীনচন্ত্র ভ্রাতৃক্পুন্রের জন্য অপেক্ষ। করিবেন । 
তিনি অগতা। বাহির হইলেন । নবীনচন্দ্র ধীবরবালকের সঙ্গে 
পুফরিণীতে চলিলেন। 

পুফষরিণীতে বহুদিন জাল ফেল। হয় নাই; মৎস্যকুল নিঃশস্ক 
হইয়া ছিল। জেলের৷ ডিঙ্গিতে উঠিয়৷ জাল ফেলিতেই একটা! 
মতস্ত জালে বাধিল। জেলের। জাল.টানিয়৷ তুলিল; সলিল 
হইতে সগ্ঠ-টখিত মংস্ত জালবদ্ধ,হইয়! ধড়ফড় করিতে লাঁগিল। 
সেট। তেমন বৃহৎ নহে বলিয়! নবীনচন্দ্রের আদেশে জেলেরা 
সেটাকে ছাড়িয়া দ্রিয়। পুনরায় জাল ফেলিল। উত্তোলনকালে 
জাল গুরুতার বোধ হইতে লাগিল, জেলেরা বলাবলি করিতে 
লাগিল/ “ভারি মাছ বাধিয়াছে।” সত্য সত্যই জালে ছুইটি 
বৃহদাকার মখস্ত উঠিল,._-একটি রোহিত, অপরটি মুগেল। 
তাহাঁর। বেগে পুচ্ছ সগগলন করিতে লাগিল। নবীনচন্দ্র তীর 
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5ইতে বলিলেন; “মগেলুট। ছাড়িয়। দে।” জেলেরা মৃগ্েলটা, 

ছাঁড়িয়। দিয়! (োহিত্মৎত্াটি ডিচ্গির খোলে ফেলিল, তাহার পর 
জাল গুটাইয়৷ ভারে আসিল । 

নবীনচন্দ্র গৃহাভিমুখগামী হইলেন। এক জন ধীবর নি 
কণ্ঠাস্থিতলে অঙ্গুলি প্রবিষ্ট করাইয়! ঝুলা ইয়। লইয়া তাঁহার পশ্চাৎ- 
গামী হইল। গৃহে আসিয়। নবীনচন্ত্র চণ্ডীমণ্ডপের পশ্চিমদিকস্থ 
কক্ষ অতিক্রম করিয়। অন্তঃপুরে আসিয়া ডাকিলেন।_-“দিদি !” 

অন্তঃপুৰে পুর্বে ও পশ্চিমে তিনটি করিয়া ছয়টি প্রকোষ্ঠ ; 
পূর্বের অংশ দ্বিতল ; পশ্চিমাংশে দ্ধিতলে একটিমাত্র প্রকোষ্ঠ__ 
ঠাকুরঘর ; উত্তরে পাকশাল। ও ভাগার। নবীনচন্ত্রের কণ্ঠস্বর 
শুনিয়া পাকশাল। হইতে এক জন বিধবা বমণী বাহিরে আসি- 
লেন । তাহাকে দেখিলে বয়স পঞ্চাশের অধিক বলিয়া বোধ 
হয় না। সংযমে ও পৃতাচারে হিন্দুবিধবার স্বাস্থ্য সহজে দু 
হয় না। তিনি মৎস্য দেখিয়] বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ করিলেন, 
ডাকিলেন, “বড় বৌ, বাহিরে আইস।” বড়বধৃও মত্স্ত দেখিয়া 
প্রশংস। করিলেন। কমল ও শ্তামের মা পূর্বেই ১অদসিয়াছিল। 
কমল ভাগার হইতে ভালায় চি'ড়া ও মুড়কী এবং সবায় তৈল 
আনিয়াছিল। ধীবর বসনের একাংশে চি'ড়া মুড়কী বন্ধন 
করিল,__তৈলের সরা লইয়া চলিয়! গেল। শ্তামের মা 'আইস+- 
বটী ও ছাই লইয়া প্রাঙ্গনে মাছ কুটিতে বসিল। 

নবীনচন্্র বহির্ধাটীতে আসিস চণ্ভীমগ্ুপে তক্তপোষের উপর 
বিছানায় বসিলেন। পার্বতী প্রকোষ্ঠের বিছানা জাতুক্পুত্রের 


নাগপাশ। 


জন্য । সে যখন গৃহে না থাকে, তখন নবীনচন্ত্র সে কক্ষের দ্বার 
রুদ্ধ করিয়] রাখেন; কেবল কোনও অতিথি আসিলে সে কক্ষ 
তাহার,শয়নজন্য ব্যবহৃত হয়। 

ক্রমে বেল! বাড়িতে লাগিল। বালকগণ 'প্রভাতের পাঠ 
শেষ করিয়! পিগ্ররমুক্ত বিহগের মত কলরব করিতে করিতে 
ধুলিধূসর রাজপথের ধুলি উড়াইয়! গৃহে চলিল। ' নবীনচন্্ চঞ্চল 
হইয়া উঠিলেন; এক একবার চণ্ডীমগ্ডপের রোয়াকে আসিয়। 
পথের দিকে চাহিতে লাগিলেন । ৃ 

যাহার জন্য দত্তগৃহে এত আয়োজন, এত ব্যন্ততাব, অল্পক্ষণ 
'পরেই রাজপথে তাহার পরিচিত মূর্তি দেখিয়া নবীনচন্ত্র প্রাঙ্গণ 
অতিক্রম করিয়! গৃহদারে ষাইয়! দাঁড়াইলেন। গোৌরবর্ণ, সুদর্শন, 
বিংশবর্ষবয়স্ক যুবক আসিয়। খুল্পতাতকে প্রণাম করিল। 
নবীনচন্দ্র তাহাকে সাদরে তুলিয়া শিরশ্চত্বন করিলেন 
পিতৃব্য ও ত্রাতুষ্পুত্র একত্র গৃহে প্রবেশ করিলেন । 

শিবচন্দ্র চণ্ডীমণ্পে ছিলেন। প্রভাত যায়৷ পিতাকে 
প্রণাম করিলধু তাহার স্নেহার্রনয়নে বিশ্বয়ভাব প্রকাশ পাইল। 
গুটিপোকা যেমন ক্রমে প্রজাপতিতে পরিবর্তিত হয়, তাহার পুত্র 
পল্লীগ্রাম হইতে সহরে যাইয়! ক্রমে সেইরূপ পরিবর্তিত হইতে- 
ছিল। সে পরিবর্তন শিবচন্দ্রের' ভাল লাগিত ন1; ইহার প্রধান 
কারণ, তিনি লক্ষ্য করিতেছিলেন, বেশভূষার *পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার ব্যবহারেও পরিকর্তন পরিস্কট হইতেছিল। তিনি 
এবারও তাহার বেশভূষার পরিবর্তন লক্ষ্য করিলেন। 
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নবীনচন্ত্র প্রভীতকে” লইয়। অন্তঃপুরে চলিলেন ! অস্তঃপুরে' 
পদার্পণ করিফা প্রায় এক সময়েই নবীনচন্দ্ ডাঁকিলেন”_ 
“দিদি!” প্রভাত ডাকিল.-“পিসীমা 1” 

পিশীমা রন্ধন করিতেছিলেন ; হাত। বেড়ী ফেলিয়া বাহির 
ইইয়। আসিলেন। পাশ্বস্ত আমিষ-পাকশালা হইতে কমল ও 
প্রভাতের জনন 'আসিলেন । 

প্রভাত পিসীমা'কে প্রণাম করিয়। তাহার পদধুলি গ্রহণ 
করির্তে যাইতেছিল* তাহার জনন নিষেধ করিয়। বলিলেন, 
“ঠাকুরঝি রীধিতেছেন, যেন ছু'ইয়া দ্রিস্‌ না।” 

পিসীম। তাহার দ্রিকে ফিরিয়া বলিলেন, “বড়বৌ, তোমার 
সব তাতেই বাড়াবাড়ি। ও ছুঁইলে কি হইত? না৷ হয়-_ 
কাপড়খান। ছাড়িয়া ফেলিতাম ।” 

'ইহার পর প্রভাত মাতাকে প্রণাম করিল, এবং কমলের 
প্রণাম গ্রহণ করিল । 

ম্যামের মা একটা 'প্লেতে'য় তরকারী ধৌত করিয়া আনিতে- 
ছিল: প্রভাতের পদে সঞ্চিত ধূলি দেখিয়। সে বলিল, “দাঁদা- 
বাবু, পায়ে ধূল। কেন ?” 

পিসীমা স্নেহসিক্ত তিরস্কারের স্বরে বলিলেন, “হাটিয়া 
আসিয়াছিস্‌ বুঝি ?” 

প্রভাত বলিল, “বিলের কাছে গাড়ী ছাড়িয়া আসিক্মাছি।” 

“বৌদ্রে হাটিতে আছে ? আহা. যুখ শুকাইয়া, গিয়াছে! 
য।'--ল্লান করিয়া আয়।” 
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নবীনচন্দ্র ভ্রাতুষ্পুত্রকে লইয়া! বাহিরে আসিলেন ; তাহাকে 
বলিলেন, “চল্‌, তোর ঘরে কাপড় ছাড়িবি।” 
. উয়ে চণ্ভীমগ্ডপের পূর্ধদিকস্থ সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ 
করিলেন। শিবচন্দর তখন ধূমপান করিতে করিতে কি 
ভাবিতেছিলেন । 
দেখিতে দেখিতে গোযান সশব্দে গৃহ্প্রাঙ্গণে প্রবেশ 
করিল। চালক প্ুষ্টাঙ্গ, শ্বেত, বঙ্ষিমশঙ্গ বাহনদ্বয়ের স্বন্ধ 
হইতে গাড়ী নামাইয়া! দিল; তাহার! প্রাঙ্গণের ভূণ আত্মসাৎ 
করিতে আরম্ভ করিল। চালক যানমধ্য হইতে প্রভাতের 
“হীল-ট্রাঙ্ক' বাহির করিয়। প্রভাতের বসিবার ঘরে দিয়া গেল। 
নবীনচন্জ ত্রাতুষ্পুল্রকে বলিলেন, “চল্‌, ্নান করিতে যাই ।” 
প্রভাত বাক্স খুলিয়৷ তোয়ালে বাহির করিল। সুগন্ধি তৈলের 
শিশি বাহির করিতে কেমন লজ্জা! করিতে লাগিল; সে পিতৃব্যের 
সহিত সর্ষপ-তৈল মাখিয়া লইল। উভয়ে স্নান করিতে বাহির 
হইলেন। 


ও ও্ন এত ॥ 
ছুঃখের আভাষ। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


দত্তপরিবার ৷ 


ধূলগ্রামের দত্তপরিবার সন্তরান্ত বংশ। শিবচন্দ্রের প্রপিতামহ 
মুর্শিদাবাদে নবাবসরকারে কার্য করিতেন। তখনও দেশে 
রেল বা! গ্রীযার আইসে নাই; রাজপথ শ্বাপদতয়ে ও দস্থ্যু- 
তস্করের অত্যাচারে দুর্গম; জলপথ জলদস্ত্যবর্জিত নহে; 
যাহাদের হস্তে দেশের শান্তিরক্ষার তার ছিল' তাহারা রক্ষক না 
হইয়া প্রায় তক্ষক হইয়া উঠিত 7 শৃঙ্খলাভাবে দিল্লীর শাসনদণ্ 
বাঙ্গালায় ও মুর্শিদাবাদের শাসনপ্রতাপ বাঙ্গালার ভিন্ন ভিন্ন 
জিলায় প্রসারিত হইত না; দেশের লৌকের ধনপ্রাণ নিরাপদ 
ছিল ন1;? যাহার ধনসম্পর্ভি থাকিত--তাহাকে তাহার বক্ষার 
ব্যবস্থা করিতে হইত । সেই সময় শিবচন্দ্রের প্রপিতামহ দেশে 
পারসী শিখিয়! বছুকষ্টে মুর্শিদীবাদে উপনীত হয়েন, এবং অক্রান্ত 
চেষ্টায় নবাঁবসরকারে চাকরী লাভ করেন । অসাধারণ প্রতিভা. 
অনন্যসাধারণ শ্রমশীলতা* ও প্রচুর কার্য্যদক্ষতা বশতঃ তিনি 
অল্পদিন মধ্যেই উচ্চপদে উন্নীত হয়েন। সেই হইতেই দর্তদিগের 
সৌভাগ্যের হুত্রপাত। তিনি এক জীবনে যে পরিমাণ অর্থ 
অর্জন করিয়াছিলেন, এখনকার দ্বিনে চাকরী কবিয়া এক জীবনে 
সে পরিমাণ সংগ্রহের আশা একান্তই সুদুরপরাহত। তিনি 
আপনার পিতৃহীন, একমাত্র ভ্রাতুদ্পুত্রকে ও স্বীয় জ্োষ্ঠ পুত্রকে 
নবাবসরকারেই কার্য ব্রতী করিয়া! দিম্াছিলেন; কিন্তু ্ীক্ষবুদ্ধি- 
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বলে অল্পদিনেই বখন বুঝিয়াছিলেন, তাঁহার অবর্তমানে তাহারা 
কোন্রূপেই কার্য্য চালাইতে পারিবে না, তখন তাহাদিগকে 
কার্ধযু হইতে অবকাশ লওয়াইয়! গৃহে প্রেরণ করিয়াছিলেন । 
তাহার প্রধান কারণ, তাহার পদোন্নতি অনেকের ঈর্ধ্যার ও 
মনোবেদনার কারণ হইয়। উঠিয়াছিল; তাহারা যে সুযোগ 
পাইলেই তাহার অনিষ্ট করিবে, ইহা তিনি বিলক্ষণ জানিতেন। 
যে তীক্ষপ্রতিভাবলে তিনি তাহাদিগের অনিষ্টচেষ্টা বার্থ 
করিয়াছিলেন, সেই প্রতিভাহীন পুত্রকে ও ভ্রাতুজ্পুত্রকে লইয়া 
পাছে তাহাকে বিপন্ন হইতে হয়,এই আশঙ্কায় তিনি তাহাদিগকে 
আর কার্যে ব্রতী রাখেন নাই। কিন্তু তাহার কৃপায় তাহার 
জ্ঞাতি, কুটুধ, শ্বদেশীয় ও স্বজাতীয় অনেকে নবাব সরকারে কার্ধা 
পাইয়াছিলেন। তখন লোকে সমাজ বলিতে বাক্তির সমষ্টি না 
বুঝিয়া পরিবারের সমষ্টি বুবিত; তখনও আত্মীয় স্বজনাদির 
উপকার দেবসেবারই মত খয়রাতখাতে খরচ পড়িতে আরম্ত 
হয় নাই। 

ক্মৃস্থানেই তাহার মৃত্যু হয়।* তাহার চারি পুত্র ও এক 
ত্রাতুষ্পুত্র একত্র এক সংসারে বাস করিতে লাগিলেন । তখনও 
বাঙ্গালায় “ভাই তাই ঠাই ঠাই” হইবার ব্যবস্থা হয় নাই। এই 
সময় হইতে লক্ষ্মী চাঁ্চল্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন। পরিবার 
বাড়িতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে আশ্রিতদিগের সংখ্যাও বাড়িতে 
লাগিঞ্ল। অতিথি আসিল্লে ফিরাইবার রীতি নাই; ক্রিয়াকর্ে 
ব্যয়সংক্ষেপ করাও হইয়! উঠে না; কারণ, যে অবস্থা-পরিবর্ত- 
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নের স্থচন। দেখিয়। বায়সঙ্কোচ করিতে যায়, তাহার সহজেই 
মনে হয়, ইহাতে লোকে তাহার অবস্থা একান্ত শোচনীয় 
বলিয়া মনে করিবে। অর্থআোতঃ সমানভাবে ভাগ্ডার হইতে 
প্রবাহিত হইতে লাগিল, কিন্তু আর পুর্তের মত অবারিতগতিতে 
তাগার পূর্ণ করিত না। 

এই সময় দত্ত-পরিবারে আর একটি ছুর্ঘটনী ঘটিল। জোয্ঠ 
ন্রাতা বিষয়কন্মীদিতে অভিজ্ঞ হইতেছিলেন 7 তাঁহার মৃত্যু ঘটিল। 
উহার পত্রী স্বামীর চিতায় আরোহণ করিয়। মরণে পতির সহ- 
গামিনী হইলেন। *ভীহাদ্রিগের একমাত্র পুন্র--শিবচন্দ্র ও 
নবীনচন্দ্রের পিতা তখন বালক ! তখন সংসারের সকল ভার 
শিবচন্দ্রের এক খুল্পপিতামহের হস্তে ন্যস্ত হইল। তিনি বিষয়- 
কর্মীদিতে যেমন অনভিজ্ঞ, তেমনই অপারগ। তিনি 
মিতবায়িতা জানিতেন না। পরিবারস্থ সকলে পূর্বের অভ্যাসে 
ব্যয়ঈক্ষোচ করিতে শিক্ষা করেন নাই। তিনি তাহাদের 
ব্যবহারের প্রতিবাদ করিতেন না”_করিতে পারিতেন ন!। 
ভালবাসার গাত্রগণ সক্ল সময় সুবিধা অসুবিধ। বুঝে না। 
তাহাদিগের জন্য মানুষ সাধ্যের অধিক করিবার চেষ্টা করে, 
অসম্ভবকে সম্ভব করিবার প্রয়াস পায়; কারণ, প্রণয়াম্পদের 
হৃদয়ে বেদন। বাজিলে, সে ব্যথ যে ভালবাসে, তাহার হৃদয়ে 
দ্বিগুণ বাজে। অত্যাচারের মধ্যে ভালবাসার অত্যাচার 
নিষ্টুরতম ; দৌরাত্ধ্যের মধ্যে ন্নেহের দৌরাত্ম্য সমধিক ক্লেশ- 
দায়ক । তখন, গৃহকর্তা গৃহকষ্টে অনভিজ্ঞ হইলে প্লাহা। হয়, 
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তাহাই হইল; সন্ত্রস্ত দত্ত-পরিবাবের ধনভাগার ছিপ্রপথ- 
নিংশেবিতবারি কুস্তের মত অন্তঃসারশূন্ত হইতে লাগিল; 
সেই পরিবার মেঘারৃতশিখর পর্বতের দশাগ্রন্ত'হইল। তাহার 
অপেক্ষাকৃত দীর্ঘজীবনকালেই দত্ত-পরিবারের ধনসম্পদ ও 
জন-সম্পদ হাস প্রাপ্ত হইল। ছেলের! কেহ কেহ কর্মের চৈষ্টায় 
গৃহত্যাগ করিতে বাধ্য হইল; পরিবারের দৃঢ় বন্ধন শিথিল 
হইয়া আসিল। 

তাহার মৃত্যুর পর সম্পত্তির বিভাগ হইল । কর্দোপলক্ষে 
বিদেশে যাইয়। যিনি যে স্থানে সুবিধা করিতে পারিয়াছিলেন, 
তিনি সেই স্থানেই স্থায়ী হইয়া বসিলেন। ধীাহারা কোথাও 
স্থবিধা করিতে পারেন নাই, এবং ধাহার। গ্রামেই ছিলেন, 
তাহারা_যিনি যে স্থানে সম্পত্তির অংশ পাইলেন, বা স্থুবিধ! 
বুঝিলেন, সেই স্থানে যাইয়৷ বাস করিতে আরম্ভ করিলেন। 
শিবচন্দ্রের পিত৷ পৈত্রিক বাসগৃহ, পু্ষরিণী, বাগান ও সামান্ত 
জমী জমা লইয়া পৈত্রিক ভিটাতেই বাস করিতে লাগিলেন । 
কিন্তু তুহারই বিপদ সর্বাপেক্ষা অধিক। জমীজমার আয়ে 
কোনও রূসে সাংসারিক ব্যয়নির্বাহ হয় মাত্র । কিন্তু তখনও 
গ্রামে অতিথি আসিলে দত্তগৃহেই উপস্থিত হয়; তখনও পুজার 
দালানে ছুর্গোৎসব ভিন্ন আর সকল পৃজাই হয়। হুর্গোৎসব না 
হইবার কারণ, একবার বোধনে বলির পশু খড়েগর প্রথম 
আঘার্তেই খণ্ডিতমুণ্ড হয় নাই; পরদিন গৃহে একটি বালকের 
'ত্যু'ঘটে ৎ__সেই হইতে দত্বগৃহে ছুর্গোৎসব বন্ধ হয়। গৃহকর্তী 
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প্রথমে বলিয়াছিলেন, “মা দিয়াছিলেন, মাই লইয়াছেন; 
পুজা! বন্ধ করিব না।” কিন্তু পরে অপরের অজ্ঞাত কোনও 
কারণে তাহার” বিশ্বীস জন্মে। পুজা বদ্ধ হওয়াই গ্রেবীর 
অভিপ্রেত | 

পিতার মৃত্যুর পর শিবচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র দেখিলেন, পৈত্রিক 
সম্পতির আয়ে সংসারের আবশ্তক ব্যয়ের নির্বাহ হওয়াই হুর ; 
জীর্ণ গৃহের সংগ্কারাদির বায় আসিবে কোথা হইতে? পৃজ। 
পার্বণ বন্ধ হইল, চণ্ডীমগ্ডপের তক্তপোষ আর উঠে না। 
সন্কীর্ণ আয়ে নানারপ ব্যয়ের সঙ্কুলান হয় না। 

এই সময় পিতামাতার অপেক্ষাকৃত অধিক বয়সে-_শিব- 
চক্রের পুত্র প্রভাতের জন্ম হইল। আর অতর্কিততাবে-_ 
অপ্রত্যাশিত পথে কমলার কৃপা দত্তদিগের জীর্ণগৃহে প্রবেশ 
করিল । শিবচন্দ্রের জ্যেষ্ঠা তগিনীর শ্বশুর ব্যবসায়ে বিশেষ 
সঙ্গতিপন্ন হইয়াছিলেন। দ্রারুণ বিশ্চিকায় তাহার ও পর 
দিবস তীহার পুত্রের মৃত ঘটে। তীহার পত্বী কাশীবাসিনী 
হইবার ইচ্ছা করিলে বিধবী। পুত্রবধূই বলিলেন, রা ভিটা যে 
শূন্য হইবে !” শেষে উভয়ে যুক্তি করিয়! এক গ্রাতিপুত্রকে 
আনিয! পালন করিলেন । কিন্তু পতিপুক্রশোকে শাগুড়ীর 
শরীর ভাঙ্গিয় গিয়াছিল__বৎসক ফিরিতে না ফিরিতেই তাঁহার 
মৃত্যু হইল। বধূ ,জ্ঞাতিপুর্রকে লইয়! শ্বশুরের ভিটায় বাস 
করিতে লাগিলেন। শিবচন্দ্রের য়ন পুভ্রলাভ হইল, 'তাহার 
অব্যবহিত পূর্বেই তাহার জ্যেষ্ঠ। ভগিনীর সেই পালিন্ত জ্ঞাতি- 
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পুজের মৃত্যু হইয়াছে । তিনি তখন অগত্যা শ্বশুরের গৃহ ত্যাগ 
করিয়। পিত্রালয়ে আসিলেন । 
_. *পিসীমা"র অর্থ তাপতপ্ত ধরাবক্ষে নিদাঘনিনাস্তের শ্লিগ্ধ 
বর্ষণের মত দত্তগৃহে বধিত হইল। বিষয়বুদ্ধিসম্পন শিবচক্র 
পৈত্রিক গৃহের কতক অংশ ভাঙ্গিয়া অবশিষ্ট অংশের “সংস্কার 
করিয়া লইলেন, এবং অর্ধের সুযৌগমত ব্যবহারে আয়ের পথ 
প্রশস্ত করিলেন । 

প্রভাত পিসীমার শুন্য অঙ্ক ও শূন্য হৃদয় পুর্ণ করিল। 
তাহাকে লইয়। পিসীমার আর বিশ্রাম রাহল না। এমন কি, 
তিন বৎসর পরে, দুইটি মৃতসন্তান প্রসবের পর নবীনচন্দ্রের 
পত্রী যখন কমলকে প্রসব করিয়া দারুণ সতিকায় শয্যাশায়িনী 
হইলেন, তখনও প্রভাত পিসীমার অঙ্কের মৌরশী পাট্টা আগুলিয়! 
বহিল। কোনও কোনও লতিক যেমন ফললাঁভের সঙ্গে সঙ্গে 
শুকাইয়! যায়, নবীনচন্দ্রের পত়্ীও তেমনই কমলের জন্মের 
চারি মাস পরে জীর্ণদেহ ত্যাগ করিলেন। কমলের প্রতি যে 
পিসীমার নেহ ছিল না, এমন নহে; তবে প্রভাত তাহার 
প্রিয়তম ।£ কমল জ্যোঠাইমা'র অঙ্ক অধিকার করিয়। লইল, 
জ্যেষ্ঠতাতের “মা? হইয়! দাড়াইল। 

নবীনচন্ত্র আর বিবাহ «করেন নাই। শিবচন্দ্রেরও অন্য 
সম্তান হয় নাই। 

যথাকালে শুভদিনে «প্রভাতের হাতে-খড়ি হইয়া গেল। 
কিন্তু ঞথম প্রথম তাহাকে পড়ান লইয়াই বিপদ উপ- 
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স্থিত হইল। তাহাকে তিরস্কার করিলে পিসীমাঁঁর তাহা 
সহিত না গ্রামের পাঠশালার গুরুমহাশয়ের শাসনের ভয়ে 
তাহাকে পাঠশালায় পাঠান বন্ধ করিতে হইল। শিবচন্দ্ 
চিন্তিত হইলেন.। তখন নবীনচন্ত্র স্বয়ং তাহার শিক্ষার ভার 
ল্ুলন - খেলার সঙ্গে শিক্ষাদান চলিতে লাগিল। প্রভাত 
বুদ্ধিমান ছিল ; নবীনচন্দ্রের যত্নে অল্প দিনেই পাঠে উন্নতি লাভ 
করিতে লাগিল । 

নবীনচজ্জ যতদিন পারিলেন, স্ব্ং তাহাকে গৃহে পড়াইলেন। 
পরে এক জন শিক্ষক আনাইয়৷ তাহার পাঠের ব্যবস্থা হইল। 
পরীক্ষার সময় নবীনচন্তর স্বয়ং তাহাকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতায় 
যাইলেন; প্রভাত প্রবেশিক। পরীক্ষা! দিয়। আসিল। 

প্রভাত যখন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল, তখন তাহাকে 
পাঠার্থ কলিকাতায় প্রেরণ করাই স্থির হইল। পিসীমা বুঝিলেন, 
আর তাহাকে রাখিতে পারিবেন না। তিনি হৃদয়ে বিষম 
বেদন। পাইলেন ;_ শেষে বিদেশে তাহার যাহা কিছু আবশ্ক 
হইতে পারে, সব দিয়া তাহার বাক্স গুছাইয়! দ্রিলেন। নবীন- 
চন্ত্র তাহাকে কলিকাতায় ছাত্রাবাসে রাখিয়।' আসিলেন। 
গৃহ শূন্য হইল; পূর্বেই পার্শ্ববর্তী গ্রামে কমলের বিবাহ 
হইয়াছিল । সে শ্বশুরালয়ে ছিল । 

কলিকাতায় স্ছাত্রাবাসে ছাত্রগণ সাধারণতঃ মাসে যে 
পরিমাণ অর্থ পায়, প্রভাত তাহার, অপেক্ষা অধিক অর্থ পাইত, 
এবং ব্যয় করিত। বি্ভালয়ের বেতনাদি আবশ্বষ্ব্যয় ত সে 
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পাইতই, তথ্যতীত প্রত্যেকবার কলিকাত৷-যাত্রার সময় পিসীমা 
তাহাকে কিছু কিছু অর্থ দিয়া দিতেন,--আবার নবীনচন্দ্ 
প্রতি, মাসেই দাদার অজ্ঞাতে তাহাকে কিছু টাকা পাঠাইতেন। 
প্রভাত বেশবিন্তাসাদিতে অতিরিক্ত মনোযোগ দান করিত-_ 
অধিক ব্যয় করিত। শিবচন্দ্র তাহা নিবারণ করিবার “চেষ্ট। 
করিলে, নবীনচন্দ্র সে চেষ্টা ব্যর্থ করিতেন। শৈশবে যেমন 
পিসীমা তাহার সকল দোষ ঢাকিবার চেষ্টা করিতেন, এখন 
তেমনই খুল্পতাত তাহার দোষ বিষয়ে ভ্রাতাকে অন্যমনস্ক রাখিবার 
প্রয়াস পাইতেন। এবারও তাহ হইল । "পু্রের বেশে একটা 
নূতন দ্রব্যের সংযোগ দেখিয়া শিবচন্দ্র কনিষ্ঠকে বলিলেন, 
“নবীন, দেখিয়াছ__প্রভাত “সাহেবদের মত গলার একটা কি 
কঠিন দ্রব্য ব্যবহার করে? কেবল অপব্যয় ।” নবীনচন্দ্র উত্তর 
করিলেন, “দাদা, ওট1 ঠিক অপব্যয়ও নহে। এখন ছেলেরা 
মূল্যবান গরম জামা ব্যবহার করে। ওটা নহিলে জামা 
মলিন হয়। ও সব এখন রেওয়াজ হইয়াছে । আপনি যেন 
এী জন্য আবার প্রভাতকে তিরস্কার করিবেন না” শিবচন্দ্ 
পুত্রকে তিরক্কার করিলেন না; কিন্তু এ কৈফিয়ৎ তাহার নিকট 
সন্তোষজনক বোধ হইল না। তিনি মনে করিলেন, পুন্তর 
অমিতব্যয়ী হইতেছে । 

প্রভাত গত বৎসর এফ্‌. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বি. এ. 
পড়িতেছে; পূজার ছুটীতে ঝড়ী আসিয়াছে । 

কয় মাল পরে বাড়ীর একমাত্র ছেলে বাড়ী আসিয়াছে; 
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পিসীম। ও নবীনচন্দ্র অত্র আদরে তাহাকে যেন বিব্রত করিয়। 
তুলিলেন। কমল কয় দিন পৃৰে শ্বশ্ুরালয় হইতে আসিয়াছিল। 
প্রভাতের জন্য গুঁহে নিত্য যে রহৎ আয়োজন হইতে লাগিল, 
তাহ! শ্নেহ ব্যতীত অন্য কোনও কারণে হইতে পারে ন।। পিসী- 
ম। পকমল, উভয়ে নিকটে বসিয়। তাহাকে আহার করান,_ 
নবীনচন্দ্র তাহাকে না লইয়া বাটীর বাহির হয়েন না। 
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গুহে। 
“কি হ'বে_ আমার যন যদি যায় ভুলে? 
আমার বালির শয্যায় কালীর নাম দিও কর্ণমূল্? 

দত্তগৃহের চণ্ভীমণ্ডপে পুর্বপাড়ার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই 
গান গাহিতেছিলেন । বাঙ্গালীর সামাজিক জীবনে “ক্লুবে'র 
আবশ্তক না৷ হইবার কারণ, গ্রামের এক এক পাড়ায় এক এক 
গৃহে মিলনক্ষেত্র ছিল-_-এখনও স্থানে স্থান্মে আছে । সেখানে 
ধূমপান, সমাজচর্চা, পরচর্চা দাবা ও পাশাখেল। এবং সঙ্গীতাদি 
হইত। গৃহস্বামীর অবারিত আহ্বানে কেহই কোনরূপ সক্কষোচ 
বোধ করিতেন না। যেস্থানে জনে জনে ঘনিষ্ঠতাই সামাজিক 
জীবনের বিশেষত্ব, সে স্থানে এ সঙ্কোচ থাকে না। ভারতবর্ষে 
এই ঘনিষ্ঠত। ঘনিষ্ঠতম করিবার জন্ত গ্রাম্যসমিতির স্াষ্টি | 

চণ্ডীমণ্ডপে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই গান গাহিতেছিলেন ; 
আর পারের কক্ষে প্রভাত ও নবীনচন্জ্র পরামর্শ করিতেছিলেন। 
প্রভাত ধরিয়াছে, পরদিবস গ্রামের সীমান্তে বিলে মৎস্য ধরিতে 
যাইবে । নবীনচন্দ্রের সম্মত হওয়। ব্যতীত গতান্তর নাই। 

পর দিন প্রভাত প্রত্যুষেই শয্যাত্যাগ করিল । নিশাবসানে 
যখন জীবজগৎ প্রথম জাগরিত হয়, প্রথম আলোকবিকাশ- 
হচনাকীলের সেই বর্ণনাত্রীত সৌন্দর্য উপভোগের সুযোগ 
পল্লীগ্রাঙ্গে যেমন হয়, জনারণ্য ও সৌধারণ্য নগরে (তেমন হয় 
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না। যখন 'পরভাতপবনে প্রথম সুপ্তোথিত বিহগের কলকুজিত 
তাসিতে থাকে, নিশাবসানে প্রকৃতিতে প্রথম জীবনসঞ্চার 
অনুভূত হয়__র্সেই শুত সময়ের শোতা৷ অন্ুতবযোগ্য- বর্পনীয় 
 নহে। নবীনচন্দ্র তৎপূর্বেই উঠিয়াছিলেন ! উভয়ে ভ্রমণে বাহির 
হইটছেন। 

মধ্যাহ্ে আহারের পরই প্রভাত বিলে যাইবার জন্য ব্যগ্রতা 
প্রকাশ করিতে লাগিল। অল্লক্ষণ বিশ্রামের পরই পিতৃব্য 
ও ভ্রাতুষ্পুন্র বাহির হইলেন। একজন ভৃত্য ছিপ, টোপ 
প্রভৃতি লইয়। চলি্। সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি পল্লীবালক 
লিল-_পথে ক্রমেই তাহাদের সংখ্যা বর্ধিত হইতে লাগিল। 

বিলের কূলে একটি বৃদ্ধ বটরৃক্ষ বিলের জল পর্যান্ত অবারিত 
ছায়া বিস্তার করিয়া দাঁড়াইয়া আছে । নবীনচন্ত্র সেই বৃক্ষ- 
ছায়ায় বসিলেন, এবং প্রভাতকে বসাইলেন ৷ বড়শিতে টোপ 
গাথিয়! জলে ফেল৷ হইল। সম্মুখে বিলের অনতিগতীর জল- 
বিস্তার-_নিস্তরঙ্গ, স্থির, স্বচ্ছ ; কেবল স্থানে স্থানে জলচর-সঞ্চার- 
চঞ্চলিত জলরাশি বৃত্তাকাঁরে ঘুরিয়া স্থির হইতেছে, রা তীর 
পর্য্যন্ত আসিয়। ব্যাকুলত। জানাইতেছে। জলতলে শরতের 
আকাশে গতিশীল-_ চঞ্চল শ্বেত মেঘমালা প্রতিবিশ্বিত হইতেছে। 
রাশি রাশি জলচর বিহঙ্গম উড়িতেছে,_কাহারও দীর্ঘচরণ 
বিলমিত, চক্ষুদ্বয় উর্ধে বিস্ষারিত; কেহ বা বিস্তারিতপক্ষ__ 
অলসগতি। কতকগুলি অপেক্ষার ক্ষুদ্র বিহগ জলের উপরেই 
গ্রুতবেগে উড়িতেছে। কোথাও কোথাও ছুই একট বিহগ 


৬ 


নাগপাশ 


ডুব দিতেছে । জলে জলজ গুলা জন্মিয়াছে; সেই গুশ্মমধ্য 
ও পক্ষে বু জীব জন্মিতেছে--মরিতেছে; বহু জীব সেই জলে 
জীবন ধারণ করিতেছে, আবার সেই জলে মৃতু/র অমোঘ অস্ত 
বিববাম্প উখিত হইতেছে । সে জলরাশি একাধারে রমণীয় ও 
ভয়ঙ্কর ৷ তীরে বৃক্ষশাথায় বু হরিৎ পারাবত কুজন-রত ; বর্ণ- 
বৈচিত্র্যরমণীয় অসংখ্য পক্ষী শাখা! হইতে শাখাস্তরে-_বৃক্ষ 
হইতে বক্ষাস্তরে উড়িয়া বসিতেছে । দীর্ঘকালের পর এই রমনীয় 
অবিকৃত স্বাতাবিক তৃশ্ত দেখিয়। প্রভাতচন্দ্রের নগরপৃশ্ঠা্লাস্ত 
নয়ন যে স্নিগ্ধ শান্তি লাত করিল, তাহ বুঝাইব কেমন 
করিয়। ? 

অদূরে একটি বৃক্ষমূলে বিহগের চঞ্চুচ্যুত ফলের কঠিন অস্থি 
লক্ষ্য করিয়! বৃক্ষশাখা হইতে একটি কাঠবিড়াল নিঃশব্দ-দ্রুত- 
গতিতে আসিয় সেটিকে ধরিল; অত্যন্ত নিপুণ হস্তে সেটিকে 
ঘুরাইয়া ফিরাইয়। পুনঃপুনঃ দর্শন করিতে লাগিল) উদ্দেশ্য,_ 
ভাঙ্গিয়া মধ্যস্কিত কোমল অংশ আহার করিবে । অল্পক্ষণ 
পরেই আর একটি কাঠবিড়াল সন্ধানণ্পাইয় উর্ঘপুচ্ছে আসিল । 
তখন উভয়ে কলহ আরব্ধ হইল-_বিষম সংগ্রামে কেহ উর্দে__ 
কেহ নিয়ে গড়াগড়ি দিতে লাগিল--ফলাস্থি কখনও একের, 
কখনও অপরের করায়ত্ত হইতত লাগিল । শেষে একটি পরাজিত 
হইয়। বিষগ্মনে প্রস্থান করিল। অপরটি বহু চেষ্টায় সেটি 
তা্গিয়া দেখিল, মধ্যে আহারোপযোগী কোমল অংশ নাই। 
সে তাহ ত্যাগ করিয়া একবার চারি দিকে চাছিল, তাহার পর 
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ধারে ধীরে প্রস্থান করিল। দেখিয়া নবীনচন্জ্র বলিলেন, “এত 
কষ্টই বৃথা !” প্রভাত হাসিয়া উঠিল। 

বিলে যথেষ্টমৎস্ত ছিল। অক্পক্ষণ মধ্যেই মৎস্য ধত হইতে 
লাগিল। প্রথমে ফাঁৎনা তলাইয়া যায়, পরে শ্ত্রে টান গড়ে । 
ভখন-কি আশা, কি আগ্রহ”_না জানি কত বড় মত্ত টোপ 
গিলিয়াছে ! সাবধানে সুত্র টানিয়া আনিতে ধৃত জলচবের 
অঙ্গসঞ্চালনে জলণচঞ্চল হইয়া! উঠে । ক্রমে স্বচ্ছ জলে তাহার 
দেহ লক্ষিত হয়; তীরে তুলিলে সে ধড়ফড় করে'_তখন 
তাহারে শৈবালমঞ্চো রক্ষা করিতে হয়। সময সময় ধৃত 
মত্ত নিতান্ত নিকটে আসিয়াও পলাইয়। যায়, তখন কি 
হতাশ! জলমধো যেটি অতি বৃহৎ বলিয়! বোধ হয়, হয় ত 
তীরে তুলিলে দেখা যায়।__সেটি ক্ষুদ্রকায়! ক্রমে কতকগুলি 
মত্ত সংগৃহীত হইল। 

এ দিকে বেলাও শেষ হইয়া আসিল। তখন উভয়ে গৃহাতি- 
মুখগামী হইলেন। পল্লীবালকদল কোলাহল কন্পিতে করিতে 
অগ্রগামী হইপ। তখন পশ্চিমদ্রিগন্তে শরতের দিনাস্তশোতা। 
প্রকটিত হইতেছে । বিচিত্রবর্ণরঞ্জিত মেঘমাল নৃত্যপর! 
নর্তকীর চঞ্চল অঞ্চলের মত কখনও বিলম্বিত, কখনও সন্ুচিত, 
কখনও বিস্তারিত, কখনও আন্দেুিলিত হইতেছে । মেঘের উপর 
মান, অসমান, সরল, বক্র রেখায় বর্ণের উপর বর্ণ ফুটিয়া 
উঠিতেছে ; বর্ণের কোলে বর্ণ ভাসিয়া' আসিতেছে । গকাঁথাও 
উদ্তেদোন্থুখ পদ্মপলাশের লোহিত আতা, কোথাও ৪এবালের 


২৫ 


নাগপাশ। 


রক্তরাগ; কোথাও ধূসরের সহিত ঈষৎ রক্তাভার মিশ্রণ, 
কোথাও ন্বর্ণাভ লোহিত; কোথাও পল্লবরাগতাম্ত্র, কোথাও গাঢ় 
পাটল ; কোথাও নীলে লালে মেশামিশি, কোথাও নিরবচ্ছিন্ন 
নীল; কোথাও নীলে শ্বেতের আভাষ, কোথাও নীলের 
কোলে শ্বেত । রি 

প্রভাত পিতৃব্যের সহিত গৃহে ফিরিতেছিল । যেন তাহাবরও 
অজ্ঞাতে তাহার পল্লী-প্রকৃতি নগরের বিকৃতির কৃত্রিম আবরণ 
তাগ করিতেছিল। 

অধিকাংশ ক্ষেত্রের আশু ধান্য কঠিত ও পরিষ্কুত হইয়া! 
গোলায় উঠিয়াছে। যে সকল ক্ষেত্রে শগ্ত বিলথে পু হইয়াছে, 
সে সকল ক্ষেত্রের ধান্য আনিয়। খামারে ফেল। হইয়াছে। 
পথিপার্খে ই স্থানে স্থানে ভূমিখণ্ড পরিষ্কত ও গোময়লিগু করিয়া 
থামার করা হইয়াছে । সেই খামারে কর্তিতমূল ধান্য বিছান 
হইয়াছে ; তাহার উপর কতকশুলি গরু ঘুবিতেছে । তাহাদের 
পায়ের চাপে শস্য বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছে। পশুগুলি সুযোগ 
*পাইলেই এক এক গ্রাস শীর্ষ মুখে লইয়া আহার করিতেছে । 
আজ সে বিষয়ে তাহারা নির্ভয়; কারণ, ধান্য মাড়াইয়ের 
সময় গরু শস্তশীর্য আহার করিলে চাকীর তাহাকে তাঁড়ন। 
করিতে নাই। * 

শরতের সান্ধ্য সমীরণ শীতের আভাষ দিতেছে । তাহার 
স্পর্শে বক্ষপত্র কম্পিত হইতেছে। অল্পকালমধ্যেই সকলে 
গ্রামে গ্রবেশ করিলেন। তখন গৃহে গৃহে সন্ধ্যাদীপ জ্বালা 


খ্ভ 


নাগপাশ । 


হইতেছে? গ্রামের দেবমন্দির ও কোন কোন গৃহ হইতে আর- 
তির বাগ্ধবনি শ্রুত হইচতছে,_ধূনার ধূম পবনে মৃছুমধুর গন্ধের 
সবার করিতেছে । সে যেন স্নিগ্ধ শান্তির সুখদ আভাষ। 
পথে বালকগণ যে যাহার গৃহে প্রবেশ করিল। প্রভাত ও 
নবীনচন্দ্র গৃহে আসিলেন। 

দেখিতে দেখিতে পুজার কয় দিন কাটিয়। গেল। একাদশীর 
দিন প্রভাতে কমলের স্বামী সতীশচন্দ্র আসিয়া! উপস্থিত হইল । 
সতীশচন্দ্রের বাস পাশ্ববর্তী গ্রামে । সতীশচন্দ্র প্রভাতের 
সতীথ; বয়সে তাঁহার অপেক্ষ। তিন বৎসরের বড়। উভয়ে 
একই বৎসর গ্রামের নিকটবর্তা গ্রামস্থ বিগ্ভালয় হইতে প্রবে- 
শিক। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়। প্রভাত কলিকাতায় পড়িতে যায়৷ 
সতীশচন্দ্রের পক্ষে তাহ। সম্ভব হয় নাই । সে শৈশবে পিতৃহীন, 







গৃহে কেবল জুনিনী, অন্ত অভিভাবক নাই। জমী জম! যাহা ছিল, 
বন্ধদিন তত্বা্রনের অভাবে তাহার আয় ক্রমেই কমিতেছিল। 


এ অবস্থায় তীঁহার পক্ষে বিদেশে যাওয়। ঘটিল না। সতীশচন্ত্র 
যে বিদ্ালয়ের ছাত্র ছিল, সেই বিদ্ভালয়েই শিক্ষকের পদ 
লইয়! গৃহে রহিল। তাহার আশা ও আকাজঙ্ষা সীমাবদ্ধ হইয়া 
পড়িল। কিন্তু শক্তি সীমাহীন স্থানে প্রযুক্ত না হইয়৷ সীমাবদ্ধ 
স্থানের মধ্যে প্রযুক্ত হইলে অধিকাংশ স্থলে সুফল দান করে। 
সতীশচন্দ্রের পক্ষে তাহাই হইল। স্বশ্ল আকাঙ্ষা ও প্রচুর 
অবসর লাভ করিয়! সতীশচন্দ্র আপনার মনোবৃতিধিকাশে ও 
অবস্থার যথাসম্ভব উন্নতিসাঁধনে প্রবৃত্ত হইল। তাহার প্রবল 


তথ 


নাগপাশ। 


জ্ঞানতৃষ্ণ! অবস্থান্গসারে প্রচলিত স্থগম পথে তৃপ্তিস্থগামিনী 
হইতে না পারিয়া বেগবতী জোতম্বতীরই মত আপনই 
আপনার পথ করিয়! লইল, এবং আপনার সম্পুণ্ উপযোগী পথে 
প্রবাহিতা হইতে লাগিল । 

সতীশচন্দ্র অল্প দিনের মধ্যেই জমীজমার সুব্যবস্থা করিল; 
কষিবিজ্ঞানের অনুমোদিত কৃষিকার্ষের পরীক্ষায় সফলশ্রম হইয়। 
আপনার আয় বাড়াইতে সক্ষম হইল । অবস্থা ফিরিল। সতীশ- 
চন্দ্রের পরোপকারসাধনের যথেষ্ট স্থযোগ ছিল; সে তাহার 
সদ্বাবহার করিতে জানিত। যাহাতে গ্রামের স্থাস্থ্যোরতি হয়, 
গ্রামবাসীর! রোগে ওষধ পায়, ইচ্ছুকদিগের পক্ষে দাবিদ্রযদোষে 
শিক্ষালাত অসম্ভব ন! হয়, সে সে সকল বিষয়ে সচেষ্ট হইত। 
তাহার সময় স্ঞানার্জনে, অবস্থার উন্নতিসাধনে ও পরোপকার- 
চেষ্টায় বায়িত হইত । গ্রামের দুঃখী, দরিদ্র, কৃষক ও শ্রমজীবী, 
সকলে তাহাকে যেমন ভালবাসিত, তেমনই শ্রদ্ধা করিভ। 
সতীশের ক্লেহশীল। জননী তাহার পরোপকারসাধনব্রতে তাহাকে 
সর্বদা উৎসাহিত করিতেন। তিনি কাহারও নয়নে অশ্রু 
দেখিতে পাঁরিতেন না। কাহারও আহার হয় নাই শুনিলে, 
তিনি আপনার অন্ন তাহাকে দিয়! উপবাস করিতে চাহিতেন। 
পল্লীর ছুঃখিনীর। তাহাকে দেরী জ্ঞান করিত। তাহার দয়ায় 
অনেকের দিনপাতের সুবিধা হইত; বেদনাকাতর হইলে 
তাহারা তাহাকে কষ্ট জান্াইয়া সাস্তবনালাভ করিত। এই 
পরিবারে একমলের আদরের অন্ত ছিল না, সুখের সীম! ছিল 


চু 
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না। নিষ্ষলক্কচরিত্র স্বামীর অনাবিল প্রেমে ও শাগুডীর 
অসাধারণ ন্নেহসম্পদে সে সম্পদশালিনী ছিল। সকলের মুখেই 
সে স্বামীর প্রখংস শুনিত। তাহার মত স্থুখ কয় জনের ? 
সতীশচন্দ শ্বশুরালয়ে বিজয়ার প্রণাম করিতে আসিয়াঁছিল; 
সেই দিনই ফিরিতে চাহিল। কিন্তু তাহ। হইয়া উঠিল না; 
তাহাকে চারি দ্রিন থাকিয়া যাইতে হইল । 

এ দিকে প্রভাতের পৃজাবু ছুটা ফুবাইয়। আসিল । সে কলি- 
কাতায় প্রত্যাবর্তনের আয়োজন করিতে লাগিল । ছুই বৎসর 
হইতে পিসীম। তাহার বিবাহের জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। 
তিনি নিতান্ত জিদ করিলে নবীনচন্দ্র বুঝান, এখন ছেলের! 
অধিক বয়সে বিবাহ করিতে চাহে; প্রভাত না হয়. ছু' দিন পরেই 
বিবাহ করিবে । এবার পিসীম] নিতান্ত ব্যগ্রতা প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন? প্রভাতকে বলিলেন, “এবার আমি কিছুতেই শুনিব 
নাঁ। মাঘ মাসে তোর বিবাহ দিব ।” নবীনচন্ত্র বলিলেন, “দিদি, 
ওর যদি এখন ইচ্ছ1_” পিসীম। বাধ! দিয়া বলিলেন, “ওর 
আবার ইচ্ছা কি? বাপ ম! মত করিয়া বিবাহ দিবে, তাহাতে 
ছেলের আবার মত কি? তোদের কি সবই নুতন? তোর 
বিবাহের সময় তোর মত কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল? তুই 
চুপকর। আমি কোনও কথা*শুনিব না। মাঘ মাসে উহার 
বিবাহ দিতেই হইবে ।” 


২৪) 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ | 
প্রেমের অঙ্কুর ৷ 

“সাধু! যত ভও চোর ! যাও, এখানে কিছু হইবে ন।1” 

কলিকাতায় একটি বৃহৎ অট্রালিকার সিংহদ্বারে ভৃত্যগণ 
এক জন জটাধারী, ভন্মলিপ্তকায় সন্নযাসীকে ঘিরিয়। বসিয়াছিল । 
কেহ তাহাকে আপনার করকোষ্ঠী দেখিয়৷ ফল বলিতে অনুরোধ 
করিতেছিল, কেহ নান। প্রশ্ন করিতেছিল | সন্যাসী আসর জম- 
কাইয়। বসিয়াছিল । এই সময় বাড়ীর বৃদ্ধ সরকার তাহ দেখিয়। 
আসিয়। বলিল, যাও! এখানে কিছু হইবে না।” সন্নাসী 
বলিল, “সাধুকে ভোজন-_-” সরকার বাধা দিয়া বলিল. 
“ও সব বুজরুকী এখানে চলিবে না। তিন রকমের লোক 
সন্যাসী হয়, _যমতরাসে, প্রেমেভেসে, সর্বনেশে 1” স্তনিয়া 
ভূত্যের দল হাঁসিয়! াঠল। এক জন জিজ্ঞাসা! করিল, “কে কে 
সন্ন্যাসী হয়, সরকার মহাশয়?” সরকার সে কথার উত্তর দিল 
না। এদিকে সন্যাসী বুঝিল, তাহার অপেক্ষা চতুর এক জন 
উপস্থিত; অধিকন্ত ভ্ত্যদিগের হাস্য সে জানিল, আর তাহ।- 
দিগকে ঠকাইয়া কিছু পাইবারি আশা নাই। সে চিমটা ও 
কমগুলু তুলিয়া লইয়। প্রস্থানোদ্যত হইল । . 

দ্বিতলে একটি কক্ষবাতায়নপথে একটি বালিক ও ছুই জন 
যুবতী সন্যাঁসীকে লক্ষ্য করিতেছিলেন। তীহাদের মধ্যে যিনি 


৩৬ 
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বয়সে বড়, তিনি সহসা সম্দুথে চাহিয়! ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, 
“সর । সর! ছেলের। দেধিতেছে। কি লঙ্জ।!1” সকলে ব্যস্ত 
হইয়া সরিয়া আসিলেন। সরিতে সরিতে মধ্যমা বলিলেন, 
“দিদি, ঠাকুরঝির বর।” শুনিয়া বালিক। তাহাকে কিল 
দেখাইল। তিনি হাসিয়া বলিলেন, “তা আমি কি করিব ? 
বরকে বারণ কর, ষেন আর বারান্দায় না আসেন ।” বালিক। 
রাগের ভাণ করিয়। চলিয়। গেল্‌, কিন্তু তাহার নয়নে ও আননে 
যে হাসির আভাষ ফুটিয়। উঠিতেছিল. সে তাহ। গোপন 
করিতে পারিল না. 

রাজপথের অপর পারে ছাত্রাবাসের বারান্দায় দাড়াইয়' 
চাবি পাঁচ জন যুবক সন্যাসী-সরকার-সংবাদে নিবিষ্টচিত্ত ছিল। 
তাহাদের মধ্যে যাহাকে যুবতী ননন্দার “বর” বলিয়া নির্দেশ 
করিয়াছিলেন, সে আমাদের পরিচিত-_ধুলগ্রামের দত্ত-পরি- 
বারের সর্বস্ব প্রভাতচন্ত্র ৷ 

যে বৃহৎ, সুরম্য হন্ম্যের সিংহদ্বারে সন্যাসী বসিয়াছিল, সে 
গৃহের অধিকারী কৃষ্ণনাথ খস্থ কোনও বড় “হৌসে'র মুংসুদ্দি। 
তাহার পিতা গবযেন্টের রসর্দ-বিভাগে কাজ করিয়া যথেষ্ট 
অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন ৷ সে অর্থ সছুপায়ে কি অসহুপায়ে 
অর্জিত, তাহা আমি বলিতে পারি না। কৃষ্ণনাথ তাহার 
একমাত্র পুত্র। তিনি অল্প বয়সেই "হোসে কর্মরত 
হয়েন। তখন মেরজাই লোপ পাইতেছে; ধুতির “উপর 
চাপকান চড়াইয়া, তাহার উপর রজ্জুর মত পাকান-উত্তরীয় 
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ফেলিয়া, মন্তকে হাত-বাধ! পাগড়ী পরিয়! বাঙ্গালী 'হৌসে' 
কাষ করিতেছে । : 

ক্কষ্খনাথ পৈত্রিক অর্থ বহুপরিমাণে বদ্ধিত করিয়াছেন । 
কেহ বলে তাহার দশ লক্ষ, কেহ বলে বিশ লক্ষ টাকা আছে। 
ভাহার অদ্রালিক! রম্য, অশ্বগুলি তেজে ভরা। দাসদাসী অনেক । 
তাহার তিন পুত্র, এক কন্যা। মধ্যম পুত্র বিনোদবিহারী 
গ্রভাতচন্দ্রের সতীর্থ ছিল। একবার এফ্‌. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইতে ন। পারিয়! সে বিদ্ভালয় ত্যাগ করে। প্রভাতচন্দ্র যে 
ছাত্রাবাসে বাস করে, তাহা বিনোদবিহাত্রীর গৃহের সম্মুখে; 
সেই জন্যই তাহার সহিত বিনোদবিহারীর বিদ্ভালয়ে আরব্ধ 
পরিচয় লুপ্ত হয় নাই। বিনোদবিহারী সময় সময় প্রভাতের 
নিকট আসিত; প্রভাতও বিনোদবিহারীর গৃহে যাইত। 
প্রভাত যে দরিদ্রসস্তান নহে, তাহা তাহার বেশভূষায় বিনোদ- 
বিহারীর বাড়ীর সকলে বুঝিয়াছিলেন। সন্ধান লইয়াও তাহারা 
সে বিষয় অবগত হইয়াছিলেন। 

কনাথের একমাত্র কন্যা শোভীময়ী একাদশবর্ধ অতিক্রম 
করিয়৷ ঘ্বাদশে পদার্পণ করিয়াছিল ; ক্রমে দ্বাদশও অতিক্রম 
করিতেছিল। তাহাঁর বিবাহের জন্য ঘটক ঘটকী হাটাহাটি 
করিতেছিল। কথায় বলে, ক্ষ কথ! না হইলে বিবাহ হয় না; 
কিন্তু লক্ষ লক্ষ কথা শেষ হইয়া গেল,. তথাপি কোথাও সম্বন্ধ 
স্থির হইল না। এক তিনি এক জন ঘটকী গৃহিণীর নিকট 
একটি পাত্রের সন্ধান দিয়া কেবল উঠিতেছে, এমন সময় এক 
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জন ভৃত্য আসিয়। বলিল, “মেজবানুর ঘরে পান চাই ।” গৃহিণী 
বড় বধূকে ঠাণ্ুল আনিতে বলিয়া ভৃতাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, 
«কেন, কেহ আসিয়াছে না কি?” ভূত্য উত্তর করিল; 
«প্রভাতবাবু আসিয়াছেন।” 

গৃহিণী বড় বদকে বলিলেন, “শোতার আমার অমনই 
একটি ফুট্ফুটে বর হয়!” সতাই প্রভাত অতি স্ুপুরুষ। 
বড়বধূ বলিলেন, "মা, প্রভাতের সঙ্গেই কেন ঠাকুরঝির বিবাহ 
দিন না ?” 

কথাটা বড়বধ থে বিশেষ কিছু ভাবিয়া বলিয়াছিলেন, 
এমন নহে। তবে অতি ক্ষুদ্র বীজ হইতে যেমন বৃহৎ বনম্পতি 
উৎপন্ন হয়, তেমনই অনেক সময় অচিস্তিতপূর্ব, হাসিতে 
হাসিতে বা জীড়াস্থলে কথিত কথ হইতেও সংসারে অতি 
গুরু ঘটনা ঘটিয়া যায়। কথাটা পূর্বেও যে গৃহিণীর মনে হয় 
নাই,* এমন নহে। কিন্তু তিনি সে কথ প্রকাঁশ করিতে 
ভরস! করেন নাই। প্রভাত তাহার পুন্রের সভীর্ঘ; কেবল 
সেই স্ত্রেই তাহার সহিত' পরিচয় । তাহার সম্বন্ধে বিশেষ 
কিছুই জানা নাই। তাহার পিতামাত| কি এ গ্রস্তাবৈ সম্মত 
হইবেন? অমন ছেলে জামাতা, করিতে ইচ্ছ। হয়--সতা ? 
কিন্তু সে যে পল্লীবাসী! ইত্যাদি বিবিধ চিন্তায় তাহার মনের 
ইচ্ছ! যুখে প্রকাশিত হয় নাই। নিকটে বিদ্যুৎ পাইলে তড়িৎ- 
প্রবাহ যেমন প্রবল হইয়া উঠে, (তেমনই সমর্থন পাইলে 
ইচ্ছা! প্রবলতা লাত করে। বড় বধূর কথায় আজ »তাহাই 
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হইল) গৃহিণী প্রতাতের সহিত ছুহিতার বিবাহের কথাট! 
ভাল করিয়! ভাবিয়া দেখিলেন,_বর্তীকে বলিলেন । শুনিয়। 
কর্তী বলিলেন,--“পল্লীগ্রামে মেয়ের বিবাহ, দিতে তোমার 
মত আছে?” গৃহিণী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়! বলিলেন, “মেয়ের 
অদ্ষ্টকি আমার হাতধরা? আমি ত পাড়ার্গায়ের মেয়ে। 
এখন পরিবার সঙ্গে লওয়। চলিত হইয়াছে । কত লোক যে 
কত দূর দেশে পরিবার লইয়! যাইতেছে । কলিকাতায় 
দেখিয়। মেয়ে দিলেই যে কলিকাতায় থাকিবে, এমন কি ধরা 
আছে 1” কর্তা বলিলেন, “তাহ। হইলে সব সন্ধান লহয়া কথ। 
পাড়িতে হয়।” 

গৃহে যখন এই কথ প্রকাশ পাইল, তখন দেখা গেল, 
অনেকেরই আপত্তির প্রধান কারণ, প্রতাতের বাড়ী কলিকাতায় 
নহে। কিন্তু একটা কাষ করিতে ইচ্ছা হইলে তাহার স্বপক্ষ 
যুক্তির অভাব হয় ন|। যুক্তি বাহির হইতে লাগিল, কলিকাতার 
বাসন্দা আর কয় জন? কত “বাঙ্গাল” ত কলিকাতাতেই বাস 
করিতেছে! কাষে যাহারা কনদিকাতায় আইসে, তাহার 
প্রায় কঞ্জিকাতাতেই থাকিয়া যায়। প্রভাত পাঠ শেষ করিয়া 
কলিকাতায় থাকিলেই সব গোল চুকিয়া যাইবে । 

তখন বিনোদবিহারীর* উপর সন্ধান লইবার ভার পড়িল। 
কলিকাত। প্রভাতচন্দ্রকে তাহার মোহরসে মৃত করিয়া 
তুলিয়াছিল। বিনোদবিহারীর কথার উত্তরে সে বলিল, 
অধ্যয়ন্থ সমাপ্ত করিয়া কলিকাতাতে কর্ম করাই তাহার 
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অভিপ্রেত। বিনোদবিহারী বলিল, “তুমি অকুতদার। যদি 
কলিকাতাতেই থাকিতে হয়, তবে বোধ হয় এখানে বিবাহ 
করিলে তোমার ফায কর্মের স্থুবিধা হইতে পারে-_আরুও 
নান। বিষয়ে স্ুবিধ। হওয়াও অসম্ভব নহে।” প্রভাত সে 
কথার যাথার্থ্য ক্সীকার করিল। বিনোদবিহারী বলিল, “তবে 
কলিকাতাতেই বিবাহ কর না কেন ?” প্রভাত উত্তর করিল, 
"সে বিষয় স্ভির কবিবার কর্তী, আমার পিতা ও পিতৃব্য।” 
ন্বানোদবিহারী বাঁলল, “ভা" ত বটেই । আমার ইচ্ছা, তুমি 
শাভাকে বিবাগ করা? যদি তুমি বল, তোমার বাঁটীতে 
স্তাব করিয়া পাঠান যাইতে পারে।” ্‌ 

এই একান্ত অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে প্রভাতচন্দ্রের শরীরের 
সমস্ত রক্ত যেন তাহার মন্তূকে উঠিল: তাহার মস্তক ঘুরিতে 
লাগিল। ক্ষণকাঁল চিন্ত। করিয়া! প্রতাতচন্দ্র বলিল, “এ কথার 
উত্তর আমি এখনই দিতে পারিতেছি নী । বিবেচনা করিয়' 
দিব।” বিনোদবিধাঁরী বলিল, "ভাল; পরে বলিও।” প্রভাত 
লিল, “আগামী কল্য বলিব” তাহার পর অন্য কথা,পল্টিল, 
কিন্ত প্রভাত বড় অন্যমনস্ক । সেকি তাবিতেছিল। 

বিনোদবিহারী যখন চলিয়া গেল, তখনও দিবাবসানের 
বিলম্ব আছে। প্রভাত ভ্রমণীর্থ বাছির হইল। কক্ষ হইতে 
নিঙ্গান্ত হইবার সময় সম্মুখে দৃষ্টি পড়িল,-গাড়ীবারান্দার 
রেলে ঝুঁকিয়া শোভা উদ্যানে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে কি বলিতেছে। 
প্রভাত নয়ন নত করিল; তাহার পর বাহির হইয়া! গেল।” 
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প্রভাতের চক্ষুর সম্মুখে কেবল শোভাময়ীর মূর্তি ভাসিতে 
লাগিল। তাহার রূপ অসামান্য ;' যে বয়সে বাল্য কেবল 
যৌবনে মুকুলিত হইতে আরম্ভ করে, অথ যৌবন আপনার 
বিকাশ অনুভব করিতে পারে না, তাহার সেই বয়স। প্রভাত- 
চন্দ্র যে গৃহে থাকিত, তাহার অনতিদূরে একথানি উদ্যান ;- 
নানাজাতীয় বৃক্ষলতা একটি ক্ষুদ্র সরোবরকে বেষ্টিত করিয়। 
আছে। পথে পবনম্পর্শলোলুপ জনগণ ;'কেহ কেহ উদ্যান- 
মধ্যে আসনে উপবিষ্ট ; স্থানে স্থানে যুবকগণ সরসীর তৃণমণ্ডিত 
ভীরভূমিতে উপবেশন করিয়া কধোপকথনরত। প্রভাত 
অপেক্ষাকৃত নিজ্জন দেখিয়া এক স্থানে ভূমিতে উপবিষ্ট হইল। 
সে ভাবিতে লাগিল। 

শোভাকে সে পূর্বেও বহুবার দেখিয়াছে; দেখিয়৷ তাহার 
রূপের প্রশংসা করিয়াছে । ইহার সহিত তাহার বিবাহে 
অনিচ্ছার কোনও সম্বন্ধ ছিল কি? সে স্থির বুঝিতে পারল না । 
তাহ। থাকুক আর নাই থাকুক, পল্লীগ্রামে বিবাহ করিতে 
প্রভাতের ইচ্ছা ছিল না। প্রথম (যাঁবনে কয় জন সব ভাবিয়। 
কার্ধ্য করে? কয় জন তাহা পারে? সংসারে অভিজ্ঞতালাভের 
পূর্বে কয় জন বাহা চাকচিক্যো মুগ্ধ ন! হয়? কয় জন বাহির ত্যাগ 
করিয়া ভিতরের কথা ভা'বিতে জানে? খনির অন্ধকার গর্ভে 
মণি থাকে, কয় জন বাহির হইতে তাহার অবস্থান বুঝিতে 
সমর্থ? নবশিক্ষায় শিক্ষিত যুবক সহজেই নব্যসত্যতার বাহ্‌ 
চাকচিক্যে মুক্ধ হয় _নৃতনের মোহে মত্ত হইয়া পরিচিত 
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পুরাতনকে অৰহেল। করে। প্রভাতেরও তাহাই হইয়াছিল : 
তাই সে পন্লীগ্রামে বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক ছিল । 

ক্রমে সন্ধ্য। হইয়। আসিল । প্রভাত উঠিল। তখন রাজপথে 
আলোকমাল। সুদীর্ঘ পন্নগের মত দেখাইতেছে। ভাবিতে 
তাবিতে প্রভাত গৃহে আসিল। ছাত্রাবাসে সে এক একটি 
ক্ষু্রায়তন কক্ষে থাকিত। দ্বারের চাবি খুলিয়া সে কক্ষে 
প্রবেশ করিল; টেবলের উপর দেশল।ই সন্ধান করিয়া লইয়! 
আলোক জালিল, তাহার পর পড়িতে বসিল। কিন্তু পড়িতে 
তাল লাগিল না; পে পুস্তক বন্ধ করিয়া সে আর একথান। 
পুস্তক খুলিল ; তাহা'ও তাল লাগিল ন।। তখন পুস্তক যুক্ত 
রাখিয়াই সে যাইয়া শষ্যায় শয়ন করিল ;__ঘুমাইতে পারিল 
না, তাঁবিতে লাগিল। বিনোদবিহারীর প্রস্তাব এমনই 
অপ্রত্যাশিত ! 

খ্বাত্রি নয়টার পর ছাব্বোবাসের এক জন সঙ্গী প্রভাতের বক্ছে 
প্রবেশ করিয়া তাহাকে ভাকিল। প্রভাত উঠিয়া বসিল। 
ষে কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল সে বলিল, “তুমি ঘবমাইতেছিলে 
নাকি ?” |] 

প্রগাত উত্তর করিল, “ন। |” 

«তোমাকে যে কয়বার ডাঝিয়। উত্তর পাই নাই। চল, 
আহার্য্য প্রস্তত।” ৃ 

উভয়ে নিয়তলে আহার করিতে গেল। 

আহারের পর আসিয়! শয্যায় শয়ন করিয়। প্রভাত আবার 
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ভাবিতে লাগিল। সে ভাবনা কল্পনা-রঞ্জিত ;_ সুখের ভিন 
দুঃখের নহে। া 

পরদিন প্রভাত হইতেই প্রভাতচন্ত্র বিনোদর্বহারীর আগ- 
মন গ্রতীক্ষা করিতে লাগিল। প্রভাতে বিনোদবিহারী আসিল 
না। প্রভাত কলেজে গেল। সে অধীর হইয়া উঠিতেছিল। 

অপরাছ্ছে বিনোদবিহারী আসিল; অন্তান্ত কথার পর, 
উঠিবার সময় জিজ্ঞাসা করিল, “সে বিষয় কিছু স্থির 
করিয়াছ কি ?” 

বিনোদবিহারী যখন জানিয়া গেল, প্রজ্বত বিবাহে ' সম্মত, 
তখন তাহার পিতার মত লইবার জন্য আয়োজন হইতে লাঁগিল। 
গৃহিণীর প্রভীতকে জামাই করিবার ইচ্ছা প্রবল হইয়াছিল, 
কর্তীর সম্মতিও সেই কারণে আগ্রহে পরিণত হইল। 
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নৃতন পরিচয় । 


রবিবার অপবাহ্ছে ভবানীপুরে একটি অবৃহৎ, অপেক্ষাকৃত 
পুরাতন অট্রালিকা'র দ্বারে একখানি গাড়ী দাড়াইল। অশ্বদ্বয় 
বহুদুর হইতে আসিয়াছে; তাহাদের চিন্ধণ কৃষ্ণ অঙ্গে স্থানে স্থানে 
শ্বেত ফেন সঞ্চিত হইয়। আছে । কৃষ্ণনাথ যান হইতে অবতরণ 
করিলেন; সঙ্গে তাহার বাল্যসখা, হাইকোর্টের উকীল শ্তামা- 
প্রসন্ন রাঁয়। গৃহস্বামী রমানাথ বাবুও উকীল। তিনি গৃহে 
আছেন, সন্ধান লইয়। উভয়ে গৃহে প্রবেশ কৰিলেন। গৃহ- 
স্বামী প্রবেশপথের দক্ষিণের কক্ষে বসিয়াছিলেন। হন্ম্যতল 
সিক্ত; কক্ষপ্রাচীর বহুদূর পর্যস্ত রসিয়। উঠিয়াছে । একটা আল- 
নায় একটা চাপ্কান, একখানি চাদর, একটা পেপ্টলেন, এক- 
জোড়া মোজা ও একটি শীমল। ঝুলিতেছে । এক পার্খে ছুইট। 
আলমারীতে আইনের পুস্তক সঙ্জিত-_কোনখান। সোজা; কোন- 
খানা ব। উল্টা । অপর পার্থে দুইখানি অনুচ্চ তক্তপোষ্র উপর 
মলিন বিছানা-স্থানে স্থানে তৈলপাতচিহ্ন। সেই বিছানায় 
গোট। ছুই তাকিয়া, জন ছুই মক্কেল ও খানকতক পুস্তকে বেষ্টিত 
গৃহস্বামী গলদেশে পশমী কম্ফর্টার জড়াইয়া, মলিদায় দেহ আবৃত 
করিয়া মোকর্দমার,নথি পরীক্ষা! করিতেছিলেন। আগন্তক- 
দিগকে দেখিয়। তিনি স্বাগতসম্ভাষণ করিলেন । 

হ্যামাপ্রসনন কষ্চনাথের সহিত রমানাথের পরিচয় -করাইয় 
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শেষোক্তকে বলিলেন, “তোমার কাছে একটু কাষে আসি- 
যাছি।” 

রমানাথ বলিলেন, “কি ? বল।” 

“তোমার বাড়ীতে ফুলতলার হরিহর ঘোষ থাকেন ?” 

* হি 

“ককষ্ণনাথ একটি ছেলের সহিত কন্ঠার বিবাহের প্রস্তাব 
করিতেছে । ছেলেটি সম্পর্কে হরিহর বাবুর তাগিনেয়। অস্থ 
কোনও নিকটসম্পকাঁয় লৌকের অভাবে আমর। তাহাকেই 
ধরিতে আসিয়াছি। ছেলের বাপের মত করাইতে হইবৈ !” 

শুনিয়া রমানাথ একটু বিস্মিত হইলেন। হরিহর তাহার 
সামান্য বেতনের মুহুরী । তিনি শেষে ভাবিলেন, “হইবে। 
্রাঙ্মণ কায়স্থ্ের সম্পর্ক কোথায় বা ন। থাকে ?” ভৃত্য কলিকায় 
ক. দিতে দিতে কক্ষে প্রবেশ করিল। রমানাথ তাহাকে 
বলিলেন, “হরিহরকে ডাকিয়া আন ।” 

অল্পক্ষণ পরেই হরিহর কক্ষে প্রবেশ করিল। শ্ঠামাপ্রসম 
বলিলেন, “বস্থুন।” 

সে বসিতে ইতস্ততঃ করিতেছিল। রমানাথ ইঙ্গিত করির়। 
বদসিতে বলিলেন। সে বসিল। 

শ্তামাগ্রসন্ন জিজ্ঞাসা করিলেন; “ধুলগ্রামের শিবচন্ত্র দত্ত 
আপনার ভগিনীপতি ?” 

হরিহর বলিল, “11”, 

“তাঁহার অবস্থা কেমন ?” 


নীগপাশ। 


“তাহার! বনিয়াধি ঘর । মধ্যে অবস্থা কিছু হেল্তি হইয়া 
আসিয়াছিল। এখন আবার অবস্থা তালই হইয়াছে, বেশ 
সঙ্গতিপন্ন |” 

“তাহার পুত্র প্রতাতচন্দ্র বি. এ. পড়িতেছে। আমার এই 
বন্ধ তাহার সহিত কন্ঠার বিবাহ দিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন। এ 
সম্বন্ধ শিববাবুর পক্ষে সৌতাগ্য । যাহাতে এ সম্বন্ধে তাহার মত 
হয়, আপনাকে তাহা করিতে হইবে।” 

হরিহরের ইচ্ছা হইল, সত্য কথ। বলে, শিবচন্দ্রের সহিত 
তাহার*সেরূপ ঘনিষ্ঠতার অভাব । কিন্তু মানব-হ্ৃদয়ে নিহিত 
সন্মানলাতলালসা তাহাকে বুঝাইয়া দিল,__যদি অনায়াসে কৃষ- 
নাথের মত সন্ত্রান্ত বাক্তির সম্মীনলাত কর। যায়, তাহ। ত্যাগ কর 
নুবুদ্ধির কার্ধ্য নহে। সে বলিল, “আমি যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিব ।” 

, স্টামাপ্রসন্ন বলিলেন, “তবে আপনি পত্র লিখুন” 

রমানাথ ও কৃষ্ণনাথ এই প্রস্তাবের সমর্থন করিলেন। তখন 
হরিহর কালী, কলম ও কাগজ আনিল। ্ঠামাপ্রসন্ন বলিয়া! 
যাইলেন, সে পত্র লিখিল। * 

পত্র লিখিত হইলে রমানাথ হরিহরকে বলিলেন, “পত্রখানা 
এখনই পাঠাইয়। দাও ।” হবিহর উঠিয়। গেল। 

অল্পক্ষণ পরেই ক্ৃষ্ণনাথ ও শ্ঠামাপ্রসন্ন বিদায় লইলেন। 

যান ভবানীপুর ছাড়াইয়। ময়দানে আনিয়া পড়িল 1 ময়দাধ 
যেন নিরানন্দ। শীতবাতে অনেক তরুর অধিকাংশ পঞ্জসম্প্ 
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হরিৎ হইতে হরিপ্রায় পরিণত হইয়াছে, বা হইতেছে ;--কতক- 
গুলি পবনতাড়নে নীরস রন্ত হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া! বাতাসে 
ভাসিতে ভাসিতে তরুমূলে আসিয়া পড়িতেছে। পত্ররাজি ও 
ভূমির তৃণাবরণ ধূলিধূসর, ম্নান। রাজপথের উপর বাতাসে 
ধূলি ভাসিতেছে। | 

স্টামাপ্রসন্ন জিজ্ঞাসা করিলেন, “সব ভাল 'করিয়। 
জানিয়াছ ত?” , 

ক₹ষ্চনাথ বলিলেন, “ছেলেটি বিনোদের সঙ্গে পড়িত। 
ছেলেটি তাল। বাড়ীর মেয়েদের বড় ইচ্ছ11” 

“মেয়েদের বিবেচনা চিরকালই সমান। কলিকাতার 
বাহিরে; অনেক দূর । সে সব ভাবিয়৷ দেখিয়াছ %” 

“সে আর কি করিব, বল? বিশেষ, কলিকাতার ছেলের 
অপেক্ষা পল্লীগ্রামের ছেলে ভাল হয়, ধীর হয়, লেখাপড়া 
করে। মোটা ভাত, মোট কাপড়ের কষ্ট নাই। বিশেষতঃ 
ছেলেটি কলিকাঁতাতেই থাকিবে, কাষেই পল্লীগ্রাম বলিয়। বিশেষ 
আপত্তির কারণ নাই।” 

“বাড়ীরু অবস্থার সন্ধান তাল করিয়া লইও ।” 

“তা? ত লইতেই হইবে ।” 

কষ্ণনাথ কি ভাবিতে লাগিলেন। গাড়ী দ্রুতবেগে পথ 
অতিক্রম করিতে লাগিল । 

্টার্মাপ্রসন্নকে তাহার গৃহে পৌছাইয়া কষ্ণজনাথ গৃহে 
আসিলেন। তখন সন্ধা হয় হয়। 
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এদিকে প্রভাত আর কঞ্চনাথের গুহে যায় না; বড় 
লজ্জব। করে । . বিনোদবিহারী প্রায়ই আইসে, কিন্তু সে যায় 
ন।। বিনোদবিহারী বিদ্রপ করিয়া বলে, “বিবাহের কথা 
বলিয়া তোমাকে যে একেবারে হারাইতে বসিলাম ! এখন 
কোথায় কি তাহাষ স্থির নাই, কিন্তু তুমি আর আমাদের বাড়ী 
মাড়াও না। এ যে বিষম লজ্জ1!” প্রভাত উত্তর করে না, 
মুখ নত করিয়। থাকে । 

আপনার কক্ষে বসিয়া ভাবিতে ভাবিতে প্রভাত যদি সম্মুখের 
অট্রালিকর দিকে চাহে, তবে তখনই দৃষ্টি ফিরাইয়া লয়। লজ্জা 
আপনার মনে। তবুও তাহার অজ্ঞাতে দৃষ্টি কেবল সেই 
দিকে যায়! 

বিনোদবিহারী দেখিল,. তাহার বিজ্রপবাণ প্রভাতের 
লজ্জার বন্ম ভেদ করিতে পারিল না! তখন সে এক দিন 
সন্ধ্যায় তাহাকে আহারের নিমন্ত্রণ করিল । প্রভাত অসুস্থতার 
ওজর করিল। বিনোদবিহারী হাসিয়া বলিল, “আমি 
দেখিতেছি? তুমি বেশ সুস্থ আছ। তোমার রোগ কেবল 
লজ্জী।” তাহার গমনে বিলম্ব ঘটিলে বিনোদবিহারী স্বয়ং 
পুনরায় আসিল । প্রভাত বলিল, “আমাকে ক্ষমা করুন। শরীর 
ভাল নাই।” বিনোদবিহারী বলিল, “ও বাধা ওজর আমি 
গুনিব না। তুমি যদি না যাও, তবে আমি আর তোমার 
এখানে আসিব ন1” ইহার উপর আর কথা চলে না। 
প্রভাত যাইবার উদ্যোগ করিল। কিন্তু যেরূপ সাধারণ বেশে 
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শিবচন্দ্র কি ভাবিলেন ? 

হেমন্তের প্রভাতে রৌদ্র কেবল উপভোগযোগ্য মধুর 
হইয়া আসিতেছে । শিবচন্ত্র প্রাতঃান শেষ করিয়া 
আসিয়াছেন ? চণ্ীমণ্ডপে বসিয়। ধূমপান করিতেছেন । গ্রামের 
ডাক-হরকর! গৃহে প্রবেশ করিল। তাহার গাব্দজরে একখানি 
অর্ধছিন্ন মলিন বালাপোশ, পদে প্রায় হাঁটু পর্য্যন্ত ধুলি। সে 
আসিয়া! শিবচন্দ্রকে নমস্কার করিল। * শিবচন্দ্র তাহার পুক্র- 
কন্ঠাদিগের কুশল জিজ্ঞাস। করিলেন । সে উত্তর দিল; তাহার 
পর ব্যাগের মধ্য হইতে একখানি পব্র বাহির করিয়া শিবচক্ত্রের 
হস্তে দিয়া প্রস্থান করিল । 

খামের হস্তাক্ষর স্থুপরিচিত নহে । শিবচন্দ্র খামখান! ছুই 
চারিবার নাড়া চাড়া করিলেন, পরে খুলিয়া পড়িতে লার্গিলেন। 
পড়িতে পড়িতে তাহার মুখে বিরক্তিতাব সুস্পষ্ট হইয়। উঠিল। 

পত্রধানি পাঠ করিয়। শিবচন্দ্র তাঁকিলেন) “লক্ষণ 1” উত্তর 
ন! পাইিয্ন। তিনি পুনরায় ডাকিলেন। 

'আক্তা যাই।”-_বলিয়। পরক্ষণেই ভৃত্য আসিয়। উপস্থিত 
হইল। 

শিবচন্দ্র বলিলেন, “নবীনকে ডাকিয়। আন্্‌।” 

ধেঁপাকশালায় আমর] পিসীমাকে অন্নপূর্ণারূপে বিরাজিতা 
দেখিয়াছি, সেই পাকশালার পশ্চাতে উচ্চপ্রাচীরবেষ্টিত প্রাঙ্গন । 
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(্রাঙ্গনের মধ্য দিয়] উত্তর-দক্ষিণে বিস্তৃত একটি পথ ; পথ উত্তরে 
বাটীর খিড়কীর "দ্বার পর্য্যন্ত গিয়াছে । এই দ্বিধাবিভক্ত প্রাঙ্গনের 
পূর্বার্ধে পথিপার্খে বৃতি গঠিত করিয়া মধ্যে ভূমিখণ্ডে শবজীর্‌ 
বাগান করা হইয়াছে । পশ্চিমার্ধে গোশালা। গোশালার 
সম্মুখে অনারৃত ভূমিতে এক স্থানে মৃত্তিকা কিছু উচ্চ করিয়। 
তাহার মধ্যে কুটি বৃহৎ মৃৎপাত্র প্রোথিত। কয়টি গাতী 
সেই সকল পাত্রে প্রদত্ত আহার্্য আহার করিতেছে! অদুরে 
একটি গোবৎস এক গুচ্ছ বিচালি মুখে লইয়। কি দেখিতেছে। 
(একটি গাতী সম্প্রতি প্রস্থভ! হইয়াছে; তাহার দুগ্ধ সেদিন প্রথম 
পান করা হইবে । নবীনচন্দ্র স্বয়ং দাড়াইয়া দোহন পর্য্যবেক্ষণ 
করিতেছেন। গাতী বসের গানত্র লেহন করিতেছে ; স্নেহরসে 
তাহার আপীন পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। গোশালার ভৃত্য 
ইহার পাশে বসিয়াছে, দুই জান্ুর মধ্যে মার্জিত, উজ্জল 
পাত্র রক্ষণ করিয়া দোহন করিতেছে। উষ্ণ ছুগ্ধধারা সবেগে 
তাঙ্ডে পতিত হইয়া অমল শুত্র ফেনহাস্তময় হইয়৷ উঠিতেছে। 
* লক্ষণ আসিয়া নবীনচন্ত্রকে সংবাদ দিল, বড়কর্তা 
ডাকিতেছেন। নবীনচন্ত্র বলিলেন, “আমি এখনই যাঁইতেছি।” 
কিন্তু শিবচন্দ্রের আর বিলম্ব সহিল না; তিনি পত্র লইয়া! স্বয়ং 
আসিয়। ডাকিলেন, “নবীন !” 

"যাই, দাদা 1” বলিয়! নবীনচন্দ্র দোহনকারীকে বলিলেন, 
“দেখিস্‌, যেন বৎসের জন্য পর্য্যাপ্ত ছুগ্ধ থাকে ।” 

ছুই ভ্রাতা বহির্বাচীর অভিমুখে চলিলেন। 
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সহসা শিবচন্দ্রকে গোশালায় যাইতে ও উভয় ভ্রাতাকে 
ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া পিসীমা রম্ধনশালা হইতে বাহিরে 
শ্োয়াকে আসিয়। জিজ্ঞাস করিলেন, “কিরে, শিব ?” 

শিবচন্দ্র বিরক্তভাবে বলিলেন, “আমার মাঁথ। আর মুণ্ড।” 
«এই লও) গড়” বলিয়া তিনি নবীনচন্দ্রকে পত্রধানি দিলেন । 
নবীনচন্দ্র পড়িলেন+_ 

“্যথাবিহিত সম্মান পুরঃসর নিবেদন, 

কিছু দ্রিন আপনাদের সংবাদ না পাইয়া চিন্তিত আছি। 
কুশল সংবাদ দানে সুখী করিবেন। " 

আপাততঃ নিবেদন, শ্রীযুক্ত কঞ্চনাথ বনু মহাশয় 
কলিকাতার এক জন অতি প্রসিদ্ধ ব্যক্তি মুখা কুলীন, বিশেষ 
ধনী। শ্রীমান প্রভাতচন্দ্রের সহিত তাহার কন্ঠার বিবাহ দিতে 
সম্মত হইয়াছেন । কলিকাতায় অনেক বড়লোক তাহার 
সহিত সন্বন্ধ মাঘার বিষয় বলিয়া বিবেচনা করেন । এ সম্বস্ক 
আমাদের পক্ষে বিশেষ সৌভাগ্যের কথা । যাহাতে এ বিবাচ 
হয়; স্যামি তাহার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছি । আপনি 
স্বর সম্মতি দান করিয়া বাধিত করিবেন। 

আপনাদের আশীর্বাদে আমার প্রাণগতিক কুশল । 

আপনি আমার নমস্কার জানিবেন ও শ্রীযুক্ত দিদি- 
ঠাকুরাণীকে প্রণাম জানাইবেন। নিবেদন ইতি । 

বশংবদ 
শ্রীহরিহর ঘোষ” 
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শুনিয়া! পিসীম। বলিলেন, “সে কি? ও পাঁড়ার মিত্ররা 
আমাদের আশায় আর কোথাও মেয়ের সম্বন্ধ করিল না, সর্ধ্দ! 
আমাদের সংবাদ লয়, এখন কি হইবে ?” 

শিবচন্ত্র বলিলেন, “আমি বরাবরই বলিয়া আমিতেছি, তুমি 
আর নবীন আদর দিয়া ছোঁড়াটার মাথা খাইলে ; দেখ দেখি, 
এখন কি কর! যায়? কে কৃষ্ণনাথ? তাহাক্কে চিনি না) কেন 
ংশ, কেমন ঘর, কিছুই ভাঁনা নাই ।” 

পিনীমা আর উত্তর করিতে পারিলেন ন!। 

পত্র পাঠ করিয়া ননীনচন্দ্রও অত্যন্ত বিস্মিত হইয়াছিলেন। 
কিন্ত তিনি দেখিলেন, শিবচন্দ্র পুত্রের প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়াছেন ; তিনি 
প্রভাতকে নিপ্দোষ প্রমাণ করিবার উদ্দেশ্যে বলিলেন, “পঞ্র 
লিখিয়ছে আর এক জন। ইহাতে প্রভাতের দোষ কি? মেত 
কিছু লিখে নাই !” 

শিবচন্ত্র বলিলেন, “সে ন। জানিলে এ প্রস্তাব হইল কিরূপে ? 
শাহারা কেমন করিয়া জানিল যে, তাহার ঘর করণীয়, সে 
অরুতদার? কত ছেলেই "ত কলিকাতায় পড়ে, কে তাহাদের 
বিবাহের সম্বন্ধ করে ?1” 

“সে সব কিছুই ত এখন জান! যাইতেছে না। সন্ধান লইতে 
হইবে। হয় ত হরিহরই সম্বন্ধ করিতেছে ।” 

কত ছেলে কলিকাতায় পড়ে, কেহ তাহাদের বিবাহের সম্বন্ধ 
করে না--এ কথাটা! শিবচন্দ্র পুত্রকে বিশ্ষেরপে অপরাধী 
প্রতিপন্ন করিবার জন্যই বলিয়াছিলেন। কিন্তু শত ছেলের, যাহা 


৪০ 


নাগপাশ। 


হয় না, প্রভাতের তাহাই হইয়াছে,_ ইহাতে পিসীমা শত ছেলের 
অপেক্ষা প্রভাতের শেষ্টত্বই স্পষ্ট অনুভব করিলেন। তিনি 
বলিলেন, “সত্যই ত, এখনও ত কিছুই জানা যাইতেছে না!” 
_শিবচন্্র বলিলেন, “ইহার আবার জানাজানি কি? আমি 

লিখিয়া দিতেছি, আমি কলিকাতার বড়মানুষেব সঙ্গে কুটুষিতা 
করিব না।” 

নবীনচন্দ্র বলিলেন, “মুখ্য কুলীন, বিশেষ হরিহর কুটুন্ব, 
একটা প্রস্তাব করিয়াছে, অমন ভাবে উত্তর দেওয়া কি ভাল 
হইবে ?” 

“তবেকি করিবে? না জানিয়। শুনিয়। সেখানে কাব করিবে?” 

“আমি তাহা বলিতেছি না। যদি ঘর করণীয় হয়-_-সম্বন্ধ 
আমাদের বাঞ্চনীয় হয়, তবেই কায করিব; নিলে নহে । আমাদের 
ছেলে- মেয়ে নহে। সন্বপ্ধ অনভিপ্রেত বোধ হয়, একটা কোনও 
কারণ বলিয়া জবাঁব দিলেই হইবে ।» 

“তবে চল; সেই পরামর্শ করি ।” 

“চলুন। আমি যাইতেছি।” 

শিবঠন্্র অগ্রসর হইলেন । 

পিসীমা বলিলেন, "নবীন, কি বল দেখি ?” 

বড়বধূ ঠাকুরাণী আঁমিষ-পাঁকশালার দ্বারাস্তরালে ছিলেন, 
এখন বাহির হইয়া! ননন্দার নিকটে দীড়াইলেন। 

নহীনচন্্র বলিলেন, “দাদা যাহা বলিয়াছেন, তাহা সত্য। 
তাহারা সন্ধান পাইল কেমন করিয়া 1” 


৫০ 


নাগপাশ। 


পিমীমা দিজ্ঞাপা করিলেন, “কি করিবি ?” 

“আনি কলিকাতায় যাই । দেখি, ব্যাপার কি। প্রভাতের 
নত জানি । বদি তাঁভাব মতই হয় !” 

“মিব্রবাড়ীর উ্তার। কি মনে কবিবে ?” 

“মিত্তবাড়ী কাম তয়, খুবই ভাল। একান্ত না হয়, কি কর! 
॥ইবে? তাহারা খুব চেষ্টা করিতেছেন, কিন্ত আমরা ত কোনও 
কথ দিই নাট. এখনকার ছেলে-_নড় হইয়াছে, তাহার অমতে 
চাষ করা ভাল হইবে না।? 

“ইভা তে।মরাই করিলে। আমি কবে হইতে বলিতেছি, 
ছেলের বিবাহ দাও।" 

বড়বধূ ঠাকুরাণী ননন্দাকে বলিলেন, “তোমরা যাহা বলিবে, 
তাহার উপর কেেলেণ আবার কথা কি ?” 

নবীনচন্দ্র হাঁসির বলিলেন, “এখন কি আর সে কাল আছে %" 

নবীনচন্্ বহিনাটীতে য!ইতেছিলেন, পিসীমা তীহাঁকে 
ডাঁকিলেন, বলিলেন, “দেখ্‌, নবীন, যদি প্রভাতের মতই জানিতে 
₹য়, তবে না হয় সতীশকে দিয়া একখানা পত্র লিখাইনা দে। 
তোর কাছে যদি লজ্জায় না বলে ?" 

নবীনচন্ত্র ভাবিলেন, প্রভাত তাহার নিকট যাহা বলিবে না, 
কাহারও নিকট তাহ! প্রকাশ করিবে না; তিনি বলিলেন, “না । 
এখন 'এ কথা কাহ।(কে 9 বলিয়া কাধ নাই।” 

নবীনচন্ত্র বভিবাটাতে আদপিলেন। শিবচন্ত্র চণ্তীমণ্ডপে 
ছিলেন । নবীনচন্্র লাতার নিকট বগিলেন। | 


€১ 


নাঁগপাশ। 


শিবচন্দ্র বলিলেন, “এখন কর্তব্য কি ?” 

নবীনচন্দ্র বলিলেন, “হরিহর কুটুম্ব; কখনও কোনও অনুরোধ 
করে নাই। সহস! রূঢ় উত্তর দ্রিবেন ?” 

“তবে কি লিখি ?” 

“বরং লিখুন, নবীন কলিকাতায় যাইবে ; তাহাকে সকল বিষয় 
কসব্গত করাইবে। তাহার নিকট সব গুনিয়! উত্বব দিব ।” 

“তাহ! হইলে তোমাকে যাইতে হয় ।” 

“কাযেই |” 

“তবে তাহাই লিখি ।” 

তখন নবীনচন্ত্র লেখনী প্রন্ততি আনিলেন। শিব্চন্ধ মুক্তার 
মত অক্ষরে হরিহরকে পত্র লিখিলেন £- 
“পরম পোষ্টূবরেষু, 

তোমার পত্র পাইয়! আহ্লাদিত হুইলাম। 

শ্রীমান প্রভাতচন্ত্র বাবাজীর বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছ। সে 
সম্বন্ধে সকল বিষয় জানিবার জন্ শ্রীমান নবীনচন্ত্র ভায়া কলিকাতায় 
যাইতেছেন। তিনি তোমার সহিত পরামর্শ করিয়া বর্তবা স্থির 
করিবেন। তিনি বাবাঁজীর বাসাতেই থাকিবেন। 

এ বাটার মঙ্গল। তোমার মঙ্গল-সংবাঁদ সর্বদা পাইতে বাঞ্ছা 
করি। ইতি? সাকিন ধুলগ্রাম। 

শুভাকাজ্জী__ 
ৃ শ্রীশিবচন্ত্র দত্ত।” 
পত্রথানি ডাকঘরে প্রেরিত হইল । 


৫২ 


নাগপাশ। 


শিবচন্্র লাতাকে বলিলেন, “দূর দেশ ; কেমন ঘর, কেমন 
বংশ, কেমন পরিবার, কিছু জানিবার সুবিধা নাই। কেবল 
বাহির দেখিয়! ক্ঠায করিতে আমার প্রবৃত্তি হয় না । চিরজীলনের 
গন্য যাহাকে আনিতে হইবে, তাহাকে ভাল করিয়া! ন। জানিয়। 
আনা কুর্ভব্য নহে ।” 

নবীনচন্ত্র বলিলেন, “তা” ত বটেই |: তবে, ছোট মেয়ে, যেমন 
শিখান যাইবে, অবশ্ঠই শিথিবে |” 

“তাহাই কি সকল সময় হুশ, ভাই? তুমি যাইতেছ । ; কোনও 
কৌশলে এ সম্বদ্ধ ভাঙ্গিয়া দিও ।” 

নবীনচন্দ্র পরদিন কলিকাঁত1 যাত্রা করিলেন ' পিসীম! গৃহ- 
বিগ্রতের উদ্দেশে বলিলেন, ণ্ঠাকুব, যেন কোনও অমঙ্গল ন! ঘটে ।” 


৫৩ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


নবনচন্দ্র কি করিলেন । 


প্রভাত বিস্যালয় হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া ছাত্রাবাসে আপনার 
কক্ষের দ্বারে চাঁবি খুলিতেছে, 'এমন সময় পার্খের কক্ষ হইতে 
নবীনচন্দ্র ডাকিলেন, “কে ও? প্রভাত আঁসিলি ?” পার্থর 
কক্ষের অধিকারী ছাত্রদ্য়ের এক জন অনুস্থত। প্রযুক্ত বিদ্যালয়ে 
যায় নাই। তাহার গৃহ ধুলগ্রামের পার্খবস্তী গ্রামে । 

প্রভাত ভ্রতপদ্দে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল; শয্যার উপর 
পুস্তকগুলি ফেলিয়! পিতৃব্যকে প্রণাম করিল; ব্যন্ত হইয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, “আপনি ? অনময়ে? বাড়ীর সব ভাল ?” 

নবীনচন্ত্র দেখিলেন, সে অত্যন্ত উদ্ধিগ্ন ভইয়াছে ; বলিলেন, 
“সব ভাল। তুই যে বড় রোগ! হইয়াছিন!” 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে নবীনচন্ত্র ভ্রাতুদ্পুত্রকে বলিলেন, “আমি 
পল্লীগ্রামের লোক। চল, আমাকে তোদের সহর দেখাইয়। 
আনিবি 1”. 

উভয়ে ভ্রমণে বাহির হইলেন। নবীনচন্ত্র প্রভাতের নিকট 
জ্ঞাতব্য কথার অবতারণাঁর অবসর সন্ধান করিতেছিলেন। অবসর 
পাইতে বিলম্ব হইল না। রাজপথে আসিয়া নবীনচন্ত্র ক্ষ্য করি- 
লেন, সম্মুখে বৃহৎ হন্দ্যের ঘারে দ্বারবান প্রভাতকে সেলাম করিল। 
নবীনচন্ত্র প্রভাতকে জিজ্ঞাস! করিলেন, "এ বাড়ী কাহার ?” 

প্রভাত উত্তর করিল, প্কৃষ্ণনাথ বস্থুর |” 


নাগপাশ 


নবীনচন্দ্রং মনে মনে হাসিলেন; গ্রকাশ্ে বলিলেন, “ও 
বাড়ীতে কাহারও সহিত তোর পরিচয় আছে নাকি ?” 

প্রভাত বলিল, “কষ্ণনাঁথ বাবুর মধ্যম পুজ বিনোদবিহারী 
আমার সহপাঠী ছিল।” 

প্থুব ত বড় বাড়ী! কৃষ্ণনাথ বাবু বড়লোক ?” 

পা] ৮ 

“কৃষ্ণনাথ বাবুর কন্তার সহিত (তোর বিবাহের সম্বন্ধ 
আসিয়াছে'।” ৃ 

প্রভাত কোনও কথ! কহিল না; নতদৃষ্টি হইয়! চলিতে 
লাগিল। কিন্তু নণীনচন্দ্র লক্ষ্য করিলেন, তাহার কর্ণন্বয় রক্তাঁভ 
হইয়া উঠিল। তিনি বুঝিলেন, লক্ষণ ভাল নহে,_সে এ কথ 
অবগত আচে; তিনি বলিলেন, “তোর মত জানিবার জন্তই আমি 
আসিয়াছি।” 

প্রভাত কোনও উত্তর দিল না; মুখ তুলিল ন!। 

নবীনচন্ত্র বলিলেন, “কি*বলিস্‌? বল।” 

গ্রভাত বলিল, “আমার আবার মত্ত কি?” ১২ 

«তোর মতই আবশ্বক। তোর মতেই আমার মত। তোর 
যদি ইচ্ছ। থাকে, তবে দাদার মত করাইৰ।” 

“তিনি অমত করিয়াছেন ?” 

"আমত আর কি! তেমন আগ্রহ নাই ।” 

"তবে আমি কিছুতেই এখাঁনে বিবাহ করিব ন।” 

নবীনচন্্র অন্য কথার অবতারণ! করিলেন । 


€€ 


নাগপাশ 


লাত্রিকালে আহারের পর প্রভাত তক্তপোষের উপর হইতে 
আপনার শয্যা নামাইপ। নবীনচন্ত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “শষ 
নামাইতেছিস্‌ কেন ?” রর 

প্রভাত উত্তর করিল, “আপনার শম্যা রচন! করিব ।” 

“আর তুই ?” 

“আমি নিমে শয়ন করিব” 

“কেন? আমি নিয়ে শয়ন করিলে কি ক্ষতি হইত ?” 

তিনি প্রভাভকে নিয়ে শয়ন লবিতে দিবেন না? গ্রভাতও 
তাহাকে নিয়ে শয়ন করিতে দ্রিবে না। শেষে টেবল ও চেয়ার 
তক্তপোষের উপর স্তানান্থরিত কিয়; হর্মাতলেই উভষের শন) 
রচিত হইল। 

নবীনচন্ত্র বলিলেন, “এখন বল. 'এ বিবাভ সম্বন্ধে তোর 
মত কি ?” 

প্রভাতকে নিরুত্বর দেখিয়া তিনি পুনরায় বলিলেন, “আমি 
বড় মুখ করিয়া নআঁদিয়াছি, তোর মত জানিয়া যাইব। ভাবিয়াছি, 
তুই আমাকে কিছু গোপন করিবি না ।” 

এবার'প্রভাত বলিল, প্বানাঁব যাহাতে অমত, আমি সে কাঁষ 
কখনই করিব না|.” 

নবীনচন্ত্র সন্নেহে প্রভাঙ্তের গায়ে হাত বুলাইয়া৷ বলিলেন, 
"পাগলু, ছেলে, বাঁপমা”র সবই ত ছেলের *ম্ুখের জন্ত । তাঁহার 
মতের ভাব আমার রহিল" তুই তোর প্ররুত মনোভাব আমাকে 
বলিবি ন্। 1” 


?৬ 


নাগপাশ। 


নবীনচন্ত্র পুনরায় প্রিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই অবপ্তই কোন দিন 
বা কোন দিন মেয়েটিকে দেখিয়াছিস। মেয়েটি সুন্দৰী ?” 

প্রভাত মস্তকসঞ্চালনে জানাইল-_£1। 

নবীনচন্ত্র ছ্রিজ্ানা। করিলেন, “এ বিবাছে তোর ইচ্ছ! 
আছে ।,না 2 

গ্রভাত নতমুখে রহিল। 

নবীনচন্্ বঝিলেন, বলিলেন, "যাহাতে এ বিনাঠ ই, আমি 
তাহা করিব। তুই ভাবিদ্না। 

প্রতাত দীরে বীবে ঝলিল, “বাবার অমতে গানি এ কাধ 
করিব ন।।” 

“তাহার নিকট কি তোর সুখের অপেক্ষা মাৰ কি ৭? 
মে ভয় করিম না। সে ভাব আমার 1" 

রাত্রিকালে নবীনচন্দ্রের যখনই নিদ্রাভঙ্গ হইল, তিনি ৩৭ 
দেখিলেন, প্রভাত জাগিয়।। তিনি বুঝিলেন, বোগ কঠিন। 

প্রতাষে উঠিয়। নবীনচন্দ্র জাগ্রত প্রচাতকে বলিলেন, “তোর 
সকালে উঠা অভ্যাস নাই) ঘুম।। অমি তবানীপুরে *্যাইব। 
হরিহরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ফিরিব '” 

ভবানীপুরে যাইয়া! নবীনচন্ত্র হরিহরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
তাহার পত্র লিখিবার কারণ অবগত হইলেন, এবং তাহাকে 
মিষ্টালাপে আপ্যায়িত*করিয়! ফিরিলেন। ৬ 

এ দিকে বিনোদদবিহারী গ্রভাতের নিকট আসিয়া! নবীনচন্ত্রের 
মাগমনবার্ডী অবগত হইয়া গিয়াছিল। হরিহর পূর্বদিন শিবচন্ত্ের 
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পত্রের বিষয় রমানাথকে জানাইর[ছিল; তাহার নিকট সংবাদ 
পাইয়া শ্ামাগ্রস্ন বাবু কৃষঃনাথকে দে সংবাদ দিয়াছিলেন। 

শবীনচন্ত্র প্রত্যাবৃত্ত হইখাঁর অল্পক্ষণ পরেই বিনোদবিহাবী 
পুনরায় আয়! জানিয়া গেল, ভিনি ফিনিয়াছেন । তাহার পবট 
রুষ্ণনাথ স্বয়ং আদিগা উপস্থিভ হইলেন । কিছুক্ষণ আলাপের পর 
রুষ্ণনাথ বলিছেন, “আশি কলাগাযগস্থ, আপনাধ শবণ[গত- 
আমাকে উদ্ধাব কব্তে হইবে " 

নবীনচন্দর স্বাভাঁপিক বিনয়পহকাবে বলিলেন, "আপনার সহিত 
কুট্রঘিতা ত অ।মাদেব সৌভাগোব কথ।। আমি যাউয়া দাঁদাবে, 
সব নলিব |” 

কষ্চনাথ পুবেই নিনে'পধিভারীকে দিয়া প্রভাতের নিকট 
সন্ধ্যার নবীনচন্দকে আহারের শিমদণ কবিধাব গ্রান্তীব কত্রিয়া- 
ছিলেন। প্রভাত বলিরাছিল, এক দিনের পরিচয়ে নিমন্ত্রণে তিনি 
কোনও কারণ দেখায়! প্রত্যাগ্যান করিনেন। তাহা গুনিয়| 
কুষ্চনাথ আর এক কৌশল করিয়াছিলেন । 

সম্মাকালে কৃষ্ণনাথ পুনরাপ নবীনচন্দ্রের নিকট উপস্থিত 
হইলেন ; সঙ্গে শ্ঠামাপ্রস্ন । কৃষ্ণনাথ বলিলেন, “আমার গৃহে 
আছ সঙ্গীতের আয়োজন হইয়াছে ' আপনাকে পদধূলি দিতে 
হইবে” নবীনচন্ত্র অন্তরোধ এড়াতে পারিলেন না। তিনি 
যৌবনে ঞসঙ্গীতচর্চা করিয়াছিলেন; সাধনার সিদ্ধিলাঁভও হউয়া- 
ছিল। মুদক্গবাদনে তিনি দেশে বিশেষ খাঁতিলাভ করিয়া- 
ছিলেন |] কিন্তু পত্বীর মৃত্যুর পর তিনি আর কোনও -বাগ্চন্্ 
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স্পশ করেন নাই, বে য্থ ফে চাহিয়াছে, সে যন্্ তাহাকেই 
দিয়াছেন । | 

কুষ্ণনাথের বৃহ বৈঠকখানা আজ বিশেষনপ স্িসক্ষিত্) 
কুন্বমে, আলোকে, আবরণয়ন, চিত্রে - সে বৃহৎ বঙ্গ মনোরম । 
আর সেই সুসজ্জিত, আলোকো চল কক্ষে শিপণ৭ বাদকের হস্তে 
বাগ্যযন্ত্ের নধুর ধৰি, স্ুচায়কের কগ্োর্ু সুন্বরূলহরী | 

কিছুক্ষণ সঙ্গীতের গব কুষশাথ নবীনচন্দ্রকে বলিলেন, 
“বেহাই ! অনুগ্রহ করিয়া একবার গাত্রে খান করিতে হইবে ।” 

কুষ্ণনাঁথ ও শ্লামাগ্সনন একান্ত জিন করিতে লাগিলেন,_- 
মিষ্টমুগ করিতেই হইবে অনন্টেপায় হষ্টয়া নবীনচন্দ্র উঠিলেন। 

পার্খের কক্ষে গাসিয়া নবানচন্্র দেখিলেন, নিপুল আয়োজন ; 
_বিবিধ ঝেপাপাত্রে ব্তবিধ আহান্া ৪ পানায় সঙ্জিত। সে 
সকলের সদ্বাবহার কর। এক্র সাধ্যাতীভ। নবানচন্দ্র ভাবিলেন, 
সহরে আহাঁবের আমোডন প্রধানত বেখাইবাব জগ্চ । 

আহারের সময় শ্ঠামাগ্রসঘ্ন আবার বিবাহের কথাব উতাপন 
করিলেন। শন্য কথার মধো ক্রন্গনাথ বলিলেন, “আমি জামাত্সকে 
দ্রধো বলুন ব৷ নগদে বলুন, চাঁখি সহন্দ টাক! দিতে প্রস্তুত আছি ।” 

স্বভাবতঃ বিনয়ী নবীনচন্দ্রের হৃদয়ে একটা কি ছিল, যাহ! 
অগ্ঠায় সহ করিতে পারিত না, আত্মসম্মানে আঘাত সহ করিত 
না। তিনি বলিলেন, “আমরা বড়মানুষ নহি; কিন্ত পুত্রের 
বিবাহ দিয়! টাকা লইতে পারিব নাঁ। *গুনিয়-ছি, পুক্রবিক্রয় প্রথা 
সহরে প্রচলিত হইয়াছে) কিন্ত আমাদের পল্লীগ্রামে যে কয় “দিন 
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ন| যায়, সেই কয় দিনহ ভাল। আমরাও কন্তার বিবাহ 
দিয়াছি ; কিন্তু বরপক্ষীয়গণ দরের কোনও কথা বলেন নাই ।” 

, বুদ্ধিমান শ্ঠামা প্রসন্ন বুঝিলেন, টাকার কণ্ণটা প্রলোভনীয় না 
হইয়া বিপরীতফলপ্রস্থ হইয়া দীঁড়াইতেছে |] তিনি বলিলেন, 
“সে কথা নহে । আপনারা মহৎ বাক্তি, আপনাদিগকে কি আমর! 
সে কথা বলিতে পারি ? কৃষ্ণনাথের এক মেয়ে, জামাতাকে কিছু 
যৌতুক দিতে ইচ্ছা করে, তাই আপনার অনুমাতি চাহিতেছে।” 

নবীনচন্দ্র বলিলেন, “তাহাতে আমাদের মতামত কি ?” 

শ্বামাপ্রসন্ন অন্ত কথার উত্থাপন করিলেন। | 

রুষ্ণনাথের কনিষ্ঠ পুজ্র নলিনবিহারী শ্যামা প্রসন্নকে কি 
বলিয়া গেল। শ্ঠামাপ্রসন্ন কষ্ণচনাথকে বলিলেন, প্ষাও ; শোভাকে 
লইয়] আইস। শ্বশুরকে প্রণাঁম করিয়। যাউক 1৮ 

রুষ্ণনাথ কক্ষ হইতে নিক্্রান্ত হইলেন, এবং অয্ক্ষণ পরেই 
মুবেশসজ্জিতা, বহুমূল্য অলঙ্কারে ভূষিতা, অমলম্গামশোভিতা 
কন্তাকে লইয়! প্রত্যাগত হইলেন । শোভা নবীনচন্ত্রকে প্রণাম 
করিল! নবীনচন্ত্র যথোপযুক্ত আশীর্বাদ করিলেন। তিনি 
দেখিলেন, কৃষ্ণনাথের কন্য সত্যই স্থন্দরী। 

প্রত্যাবর্তনকালে নবীনচন্দ্র কৃষ্ণনাথের কুল শীল পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করিয়া আঁসিলেন। 

নবীনচন্দ্র পরদিন গৃহে যাইতে পারিলেন না ) ঘটকের নিকট 
কষ্ণচনাথের কুলপরিচয় .লইয়! আসিলেন। তিনি জানিলেন, 
কষ্চনাথের সঙ্গে সম্বন্ধ সে হিসাবে স্পৃহনীয়। 
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সে দিন কৃষ্ণনাগ পুনরায় নবীনচন্ত্রের সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন। 

নবীনচন্দ্র সেইদিন রাত্রিতে গৃহে যাইবার জন্য যাত্রা! করিবেন, 
স্থির করিয়াছিলেন ; কিন্তু তাহ! হইল না। তিনি শিবচজ্ের 
এক পত্র পাইলেন ।-_নবীনচন্ত্ের শ্বশুর মহাশয় তাহার একমাত্র 
সম্তান__নবীনচন্দ্রের পত্বীর মৃত্যুর পর সন্সীক কাশীবাসী হইয়া- 
ছিলেন। তথায় তাহার পত্বীর মৃত্যু ঘটে। এক্ষণে তিনি 
পীড়িত হইয়! নবীনচন্ত্রকে যাইতে লিখিয়াছেন। শিবচন্দ্র সেই 
পত্র পাঠাইয়াছেন, এবং স্বয়ং লিখিয়াছেন, নবীনচন্দ্রের পক্ষে 
কলিকাতা হইতে কাঁশী যাত্রা করাই কর্তব্য । 

সেই পত্র পাইয়। নবীনচন্ত্র কাশীষাত্র। করিলেন । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ | 
নিপদ ও সম্পদ । 


নবীনচন্ত্র কাশীতে আসিয়। দেখিলেন, তাহার.স্বশুর মৃত। নবীন- 
চন্দ্র দ্বিতীয়বার দাপরিগ্রহ না! করায় বুদ্ধ তাহাকে বিশেষ ন্েহ 
ও শ্রদ্ধা করিতেন। কিন্তু কন্তার মৃত্যুজনিত শোকে তিনি স-সারে 
নিপিপ্ধ হইয়া ধর্দমালোচনায় মন দিয়াছিলেন। তাহার পত্তী 
জীবিতা থাকিতে করবার দৌহিত্রীকে আনাইয়াছিলেন। বৃদ্ধ 
াহাকে পুনঃপুনঃ বলিতেন, “আর সংসারের মায়া জড়াইও না।” 
পত্ীর মৃত্যুর পর তিনি দৌহিত্রীকে আর নিকটে আনেন নাই ; 
কিন্ত নবীনচন্দ্রের ও তাহার সংবাদ সর্বদাই লইতেন। 

তিনি সঙ্গতিপনন ব্যক্তি ছিলেন; কিন্তু তাহার সংস্থানের 
পরিমাণ নবীনচন্দ্র জানিতেন না--এইবার জানিলেন। তাহার 
উইল রেজেন্ট্ী আফিসে ছিল, নকল তাহার হাতবাক্সে ছিল। 
তাহার নির্দেশ,_-তাহার পয়ষটি হাজার টাকার কোম্পানীর 
কাগঞ্জের পাঁচ হাজার টাকার কাগিজ তাহার দৌহিত্রী শ্রীমতী 
কমলকুমাপীর ; এক হাজার টাকার কাগঞ্জ বিক্রয় করিয়া অর্থ 
তাহার ভূত্যদ্বিগকে দান করা হইবে; তিনি যে সকল দরিদ্রকে 
মাসিক সাহায্য করিতেন, চারি হাজার টাকার কাগজের বিক্রয়লন্ধ 
অর্থ নির্দেশমত তাহাদিগকে এককালান, দান করিতে হইবে; 
অবশিষ্ট সমস্ত কাগজ, 'দেশের ও কাশীর গৃহ, স্থাবর অস্থাবর 
সমঠ্ত সম্পত্তি ভাহার জামাতা শ্রীমান নবীনচন্্র দত্তের | 
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নবীনচন্ত্র কলিকাতার পথে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 
রুষ্ণনাথ সকল কথ! স্ুনিলেন, এবং দ্বিগুণ আগতে প্রভাতের সহিত 
কন্যার বিবাহের প্রস্তব করিলেন । প্রভাত আসিয়া খুল্লতাতকে 
টেণে তুলিয়া দিয়া গেল। 

নবীনচ্ন্ত্র যখন গৃহে উপনীত ভইলেন, তখন শিবচন্ত্র কোনও 
প্রতিবেশীর গৃহে একটা সামাজিক কাধ্যের জনা ফর্দ করিতে- 
ছিলেন। নবীনচন্ত্র অস্তঃপুরের দ্বার হইতে দিদ্ধিকে ডাকিয়। 
প্রবেশ করিলেন পিসীম! ও বড়বধঠাকুরাণী তীহার কুশল 
প্রশ্ন করিলেন । প্রভার্তের কুশলবার্ডা ও কাশীর সংবাদের 
পব প্রভাতের বিবাহ-সম্বদ্ধের কথা উঠিল। নবীনচন্দ্রের মুখে 
্ষমাথের প্রশংসা! আর ধবে না। তিনি বলিলেন” _কঞ্চনাথ 
মুখ 'কুলীন, স্পৃহনীয় ঘর, বিশেষ ধনবাঁন, অতি অমায়িক, তিনি 
মে কয় দ্রিন কলিকাতায় ছিলেন, 'প্রত্যাহ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আসিতেন ; মেয়েটি 'পরমানুন্দরী'--ইতাদি উত্যাদি। 

পিসীম! জিজ্ঞাস! করিলেন, “প্রভাতের মন জানিলি ?” 

নবীনচন্ত্র উত্তর করিলেন,” প্দাঁদীকে বলিও না, তিনি গুনিলে 
রাগ করিবেন ₹ এই সন্বদ্ধেই ছেলেব মত!” 

“শব কি মত দ্রিবে ?” 

"তোমাকে আর আমাকে তাহার মত করাইতে হুইবে। 
ছেলের অমতে কাষ কুরা! হইবে না। তাহার সুখের জুপেক্ষা 
কি আর কিছু বড় £” 

বড়বধঠাকুরাণীর মুখ গম্ভীর হইল। 
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পিসীমা বলিলেন, “কিন্ত, মির নাড়ীর-_-" 

নবীনচন্দ্র বলিলেন, “টপ কর! ও কথা আর তুণিও না । 
একেই দাদার মত'কবান সহজ হইবে না; তাভাতে আবার তুমি 
যর্দি অত কর, তবেই বিপদ । ছেলের যন এ বিবাহে ভচ্ছা, 
তখন যাহাতে এ কাষ হয়, তাহাই করিতে হইবে ।” 

পিসীমা নীরব হইলেন । প্রভাতের সখের অপেক্ষা আর 
কিছুই বড় নহে। | 

বড়বপঠাকুরাণীর মুখ গন্তার দেখিয়া নবীনচন্দ্র বলিলেন, 
“আপনি যেন অমত করিবেন না 1” 

নবীনচন্দ্র নান করিয়া আসিয়। দেখিলেন, শিবচন্তর তাহাপ 
আগমনবার্তা পাইয়া গৃহে ফিরিয়া তাহার প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষা 
করিতেছেন । 

অগ্রজের নিকট নবীনচন্ত্র কাশীর সকল সংবাদ বিবৃত করিলেন । 
শুনিয়। শিবচন্দ্র বলিলেন, “তাহা শ্রাদ্ধের অধিকারীদিগকে সংবাদ 
দিয়াছ 1” 

* নবীনচন্ত্ উত্তর করিলেন, পা্থয়াছি। লিখিয়াছি, তাহারা 
যথারীতি নিয়ম পালন করেন; শ্রাদ্ধ যে স্থানে করা আপ- 
নার মত হয়, তীহাদিগকে জানাইলে তাহারা আসিয়৷ কাধ্য 
করিবেন ।” 

পলিখিয়াছ, বায় আমাদের ?” 
“লিখিয়া দিব ।” * 
'তাহার পর নবীনচন্ত্র কুষ্ণচনাথের কন্তার সহিত প্রভাতের 


নাগপ্সাশ 


বিবাহের কথা পাড়িলেন। শিবচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “সম্বন্ধ 
কিরূপ বোধ হয় ?” 

নবীনচন্ত্র কৃষ্ণনাঞ্জখর গুণের ও তাহার কন্তার রূপের প্রশংসার 
পুনরাবৃত্তি করিলেন; বলিলেন, “প্রভাত ষদি কলিকাতাতেই ক'য 
করে, তবে এখানে বিবাহ হুইলে একটা মুরুবিব হইতে পারে ।” 

শিবচন্ত্র বলিলেন, “সহরের “বড়লোকের সঙ্গে কুট্রত্বিতা,__ 
ইহাতে আমার মন সঁরিতেছে না ।% 

“মেয়ে আনিব বই ত মেয়ে দ্রিব না ।” 

শিবচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, "সেই ত বিপদ। গরীবের মেয়ে 
ব্ড়মান্থুষের ঘরে পড়িলে স্থুথে থাকিতে পারে; কিন্তু 'বড়- 
মানুষের মেয়ে আমাদের ঘরে আসিলে তাহার যে কষ্ট হইবে ।” 

* নবীনচন্দ্র অগ্রজকে জানিতেন ; আগ্রহ না দেগাইয়া বলিলেন, 

পন্ুবিধা অন্ুবিধ! সব বিবেচন৷ করিয়! দেখুন ।” 

“তুমি কি বলিয়া আসিয়াছ ?” 

“আমি বলিয়৷ আসিয়াছি, আমি দাদাকে সব বলিব; তিনি 
বাহ! ভাল হয় করিবেন |” * 

তাহার পর নবীনচন্ত্র বলিলেন, “আমাদের সন্দেহ হহীয়াছিল, 
বুঝি বা প্রভাতের মতে এ সঘন্ধ আসিয়াছে । আমি তাহাকে স্পষ্ট 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম ; সে বলিল, আমার আবার মতামত কি ? 
আপনি যাহা বলিবেন,সে তাহাই করিবে ।” 

কথাটা শুনিয়া শিবচন্দর সন্তুষ্ট হইলেনু-_সন্দেহ কাটিয়! ' গেল। 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “্হরিহর কি বলিল ?” 
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নবীনচন্ত্র উত্তর করিলেন, প্প্রভাত যে ছাত্রাবাসে থাকে, 
তাহার সম্মুখেই কষ্ণণাথ বাবুর গৃহ ; তাহার এক পুত্র প্রভাতের 
সুহপাঠী। তাহার! সন্ধান করিয়া হরিহবের মনিবকে ধরিয়াছিলেন; 
তিনি হরিহরকে দিয় পত্র লিখাইয়াছিলেন |”, 

“তুমি এ সম্ঘদ্ধ কিরূপ বিবেচনা কর *” 

“আমার বোধ হয়।_-মন্দ নহে।” 

“এ বিষয়ে অনেক কথা আছে । ঢই জনে পরামর্শ করিব ।” 

নবীনচন্ত্র আর কিছু বলিলেন না। তিনি জানিতেন, আর 
আগ্রহ প্রকাশ করিলে শিবচন্দত্রের সন্দেহ হইবে। 

দেখিতে দেখিতে নবীনচন্দ্রের শ্বশুরের শ্রাদ্ধের সময় সমাগত 
হইল। শিবচন্ত্র গ্রামে কার্যা করাই যৃক্তিযুক্ত মনে করিয়াছিলেন । 
তাহাই হইল। শ্রাদ্ধের অধিকারকে আনাইয়া শ্রাদ্ধ করান হইল । 

এই গ্রাদ্ধোপলক্ষে প্রভাত গৃহে আদিল। কিন্তু বিদ্যালয়ে ছুটা 
না থাকায় অধিক দ্বিন থাকিতে পারিল না। নবীনচন্ত্র পূর্বেই 
ভগিনীকে সাবধান করিয়াছিলেন, “দিদি, গ্রভাতকে বিবাহ সন্বন্ধে 
কোনও কথা জিজ্ঞাস! করিও না। -এ বিবাহে যে তাহার ইচ্ছা 
আছে, সে যে মেয়ে দেখিয়াছে, আমরা যে তাহার হচ্ছ! পুর্ণ 
করিবার জন্যই এ বিবাহের পক্ষপাতী, দাদা যদি এ সন্দেহ করেন, 
তবে হয় ত তিনি বাঁকিয়! বসিবেন।” 

প্রভাত চলিয়া গেল। নবীনচন্ত্র ভগিনীকে বলিলেন, «দিদি, 
দ্বেখিলে ত,-ছেলের আর সে শ্রী নাই। ভাবিয়৷ ভাবিয়! ছেলে 
অমন*হইয়াছে | এবার ভাল করিয়া দাদাকে বলিয়া এ বিবাহে 
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তাহার মত করাও । তুমি ন্হিলে এ কায আর কেহ পারিবে ন!। 
তুমি দাদাকে ধর।” 

শ্রান্ধের পর হইতেই পিসীমা প্রভাতের বিবাহের জন্ত জিদ 
করিতে লাগিলেন, “আমি কবে মরি,- প্রভাতের ছেলে দেখা 
আনৃষ্টে নাতি। মে ছু'টাকে মানুষ করিয়াছি, তাহারা 'এখন আর 
কাছে থাকে না। বাড়ী শৃন্ত-_বালকবালিকা নহিলে কি বাড়ীর 
শোভা! হয় ?” এইরূপ কথায় শিবচন্দ্র বিচলিত হইলেন ; নবীন- 
চন্দ্রকে বলিলেন, “নবীন, দিদি প্রভাতের বিবাহের জন্ত বড় ব্যস্ত 
হইয়াছেন, ছেলেও বড় ইইয়াছে। একট! সম্বন্ধ স্থির কর।” 

নবীনচন্দ্র বলিলেন, “ছুই স্থানে সম্বন্ধ উপস্থিত ; উভয় পক্ষই 
বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন ।” 

* ইহার পর পিসীমা'র ও নবীনচন্দ্রের আগ্রহে কঞ্চনাথের কন্তার 
সহিত পুত্রের বিবাহে শিবচন্দত্রের আপত্তির হ্বাস হইতে লাগিল। 
সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের দুই জনের আগ্রহ প্রবলতরভাবে আত্মপ্রকাশ 
করিতে লাগিল। 

শেষে এক দ্বিন সতীশচন্ত্রকে সংবাদ দেওয়া হইল। সকশে 
পরামর্শ করিয়! কর্তব্য স্থির করিবেন । | 
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সন্ধ্যাকালে সর্তীশচন্ত্র গুহে ফিরিল। তখন পাখীর নীড়ে নাঁদ্রত, 
কলুষক ক্ষেত্র হইতে প্রত্যাগত, গৃহে গৃহে শিশুর! ঘুমাইয়া 
পড়িতেছে, পল্লীর কলরব ক্রমেই শান্ত হইতেছে। চন্দ্র কেবল 
উদ্দিত হইতেছে, __জ্যোতম্নালোকে ধূলিধুসর রাপথ বৃহৎ অজগরের 
মত লক্ষিত হইতেছে । তৃণদলে কেবল শিশির সঞ্চিত হইতেছে। 
শীতের আকাঁশে তারকাঁকুল উজ্জ্বল দেখাইতেছে। সতীশচন্দ্রের 
গৃহখানি অল্প দিন সম্পূর্ণ নির্মিত হইয়াছে, গুহের প্রাঙ্গনে তরুলতা 
এখনও তেমন বদ্ধিত হয় লাই | পূর্বে দক্ষিণদ্বারী চালাঘর ছিল। 
সতীশচন্দ্র যখন ইমারত গঠন করিতে চাহিল, তখন মা বলিলেন) 
“অগ্রে বাহিরের অংশ কর।” কিন্তু সতীশচন্দ্র তাহা শুনিল না; 
অগ্রে অন্তঃপুর শেষ করিল। বাহিরের অংশ এই বৎসর মাত্র শেষ 
হইয়াছে । ভূমির উপর গৃহের ভিত্তিন্তর উচ্চ; গুহ অলঙ্কার- 
ভারাক্রান্ত নহে,-সরল শোভায় সুন্দর, পল্লীগ্রমের বৃক্ষলতার 
স্টামশোভীর মধ্যে ছবিখানির মত প্রতীয়মান হয়; তাহাতে 
উপযোগিতা ও শোভা উভয়ই বিস্কমান। 

বাহিরে বসিবার ঘরের পাশ্বের কক্ষে বেশপরিবর্তন করিয়া, 
হস্তপদাদি-প্রক্মালনের পর সতীশচন্ত্র অন্তঃপুরে প্রবেশ করিস 
ডাকিল, মা !” | 

মাএপুজের অন্ত একখানি গালিচ। পাতিয়! দিলেন । সতীশচন্দ্র 


নাগপাশ। 


সিল। মা প্রাঙ্গনের অপর ধিকে পাকশালায় যাইয়! কম্গলকে 
'লিয়া আঙম্িলেন। “বৌম।, ভাত দাও) সতীশ আসিয়াছে ।” 
₹রিয়। আসিয়া মা পুত্রের আহারের আয়োজনে আসনাদি 
বথাস্থানে গ্রদান করিলেন । এই সময় পার্শের কক্ষে সত্তীশচন্দ্রের 
বধমাত্রবযুস্ক পৃত্র কাদিয়া৷ উঠিল। ম| তাহাকে আনিলেন। এ 
দিকে কমল অনুবাঞ্নাদি দিয়া গেল। সতীশচন্দত্র আহার করিতে 
বমিল। ম| পৌন্রকে অঙ্কে লইয়া তাহার নিকট বনিলেন 
প্রদীপটি উন্কাইয়া দিলেন । মাতাপূত্রে কত কথা হইতে লাগিল। 
আহারান্তে সতীশচন্ত্র বহির্বাটাতে আদিল। বিবার ঘরে 
সেজে গেলাস জ্বলিতেছিল; সতীশচন্ত্র একখানি পুস্তক লইয়া 
গাঠ করিতে লাগিল। অল্পক্ষণ পরে ঢই জন কৃষক আসিয়া 
উপস্থিত হইল । তাহারা একটা নূতন ফসলের চাষের কথা জানিতে 
আঁসিয়'ছিল। সতীশচন্দ্রের উৎসাঁহে ও পরামর্শে তাহারা অনে অল্পে 
এইরূপ কাধ্যে গ্রবৃত্ত হইতেছিল। সতীশচন্ত্র তাহাদিগকে বাবস্থা! 
দিত, আবশ্ঠক স্থলে অর্থসাহায্যও করিত ' সতীশচন্দ্র তাহাদিগকে 
জ্ঞাতব্য বিষয় বুঝাইয়া দিল)" তাহার! বুঝিল। বাঙ্গালার্‌ কৃষক 
পরিচিত ও পরিজ্ঞাত পুরাতন পথ ত্যাগ করিয়া অপরিচিত ও 
অপরিজ্ঞাত নৃতন পথে যাইতে আগ্রহ প্রকাশ করে না, সে রক্ষণ- 
শীলতা নিন্দনীয় নহে। সে নির্বোধ নহে। কৃষিবিষয়ে তাহার 
অভাব, আবশ্তক ও কর্তৃব্য বুঝিতে তাহার বিলম্ব ঘটে না।* কেবল 
অবস্থায় কুলায় ন! বলিয়াই নে সর্ববিধ উন্নতি সাধন করিতে 
পারে না। ” 


নাগপাশ। 


কলষকদিগকে বুঝাইয়। বিদায় দিয়া, সতীশচন্দ্র যখন অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করিল, তখন একটু রাত্রি হইয়াছে । ছেলে ঘুমাইয়া 
আছে ; কমল হম্ম্যতলে পাটার উপর বসিয়! দীপালোকে রামায়ণ? 
পাঠ করিতেছে । লক্ষণ সীতাকে তপোবনে আনিয়। রামের আদেশ 
শুনাইভেছেন। পাঠ করিতে করিতে রাম, সীতা) দেশ, কাঁল, সব 
বিস্থৃত হইয়া রমণীহাদয় রমণীর হুদ্দশাছুঃখে ব্যথিত হইতেছিল। 
সতীশচন্ত্র কক্ষে প্রবেশ করিল। কমল মুখ তুঁলিয়৷ তাহার দিকে 
চাহছিল, নয়নে অশ্রু টউলটল করিতেছে । সেই দীপালোকে সমুজ্জল 
_-পুত অশ্রুর দীত্তির তুলনায় হাঁরকের দীপ্ত দীপ্তি তুচ্ছ । সতীশ 
জিজ্ঞাসা করিল, “পড়িতে পড়িতে কাঁদিতেছ ?” 

কমল সামলাইয়। লইতে চেষ্টা করিল ; বলিল, “কই ?” কিন্তু 
গলাটা ণড় ধরাধরা কথ অশ্রবাস্পজড়িত, আর সেই কথ বলিতে 
পলিতে দই বিন্দু অশ্রু আখিতট ছাপায়া গড়াইয়! পড়িল। 

মতাশ পত্ীর পাশ্বে উপবেশন করিল। 

সতীশ গ্রিজ্ঞাস। করিল, "কোথায় পড়িতেছিলে ?” 

কমল স্থান নির্দেশ করিয়া দিল। সতীশ পড়িতে লাগিল ' 
শুনিয়া! কমলের অশ্র দ্বিগুণ বহিতে লাগিল। শেষে স্বামীর মধুর 
কগে সেই করুণাসিক্ত পুণা ক।হিনা শুনিতে শুনিতে সে ফৌপাইয়! 
ফোঁপাইয়৷ কাদিতে লাঁগিল। সতীশ পুস্তক রাখিয়া পত্ধীকে বক্ষে 
টানিয়ালইল। স্বামীর বক্ষে মুখ লুকাইয়! কমল কীদিয়া মনের 
ভার লাঘব করিল। 

সেস্থির হইলে সতীশ বলিল, “তোমার দাদার বিবাহ স্থির হইল।” 


নাগপাশ। 


কমল জিজ্ঞাসা করিল, পমিত্রবাড়ী %% 

প্ন1| কলিকাতায় ।” 

«“জোঠামহাশয়ের মত হইল ?” 

“তাহার বড় মত্ত ছিল না। তোমার বাবা আর পিসীম। 
বিশেষ জিদ করিলেন ; তাই অগতা। ছিনি মত দিলেন ।” 

“সেই জন্ত তোমাকে ডাকিয়। পাঠাইয়াছিলেন ? 

“ভূমি ডি ঝলিলে ?” 

শ্বশ্তব মহাশয় পূর্বেই মামাকে বলিয়াছিরেন যে, এ 
বিবাহে প্রভীতেব ইচ্ছ1; কামেঈট আমি আর মতামত গ্রকাশ 
করি নাই।” 

**্দাদা বুঝি আপনি সব স্থির করিয়াছে? 

সতীশ হালিয়! বলিল, “কেন, তাহাতে দোষ কি ?” 

দৌষ কি, তাহ! বুঝান যায় না। তবে ইহ! প্রচলিত প্রথ! নহে, 
_-তাঁই কেমন পৃতন বোধ হয়। কমল টুপ করিয়। রহিল। 

অরক্ষণ পরে কমল বলিল, “কিন্ত জোঠামহাশয় যাহা রলিঙা- 
ছিলেন, তাহা কি ঠিক নহে 1--সহরের মেয়েদের অভ্যাস অন্থারূপ ) 
পল্লীগ্রামে কি তাহাদের অন্ুুবিধা হয় না? 

সতীশ হাঁসিয়! বলিল, "তাহা আমি কেমন করিয়া বলিব? 
তবে আমরা পল্লীবাসী, পল্লীবাসিনী লইয়াই টাকি প্রভাতের 
ভাগ্য নগরবামিনী জুটে, সে ত সুখের কথা 

কমল বলিল, “কেন, তোমার কি সেই ইচ্ছা হইয়াছে নাকি ?” 


নাগপাশ 


“ষে যাহা ন৷ পায়, তাহার পক্ষে তাহার জন্য লোভ হওয়া কি 
আশ্চর্য্য ?” 
'- প্তা সাধ পুরাইতেই বা কতক্ষণ ?”--কমল রহস্ত করিয়া 
কথাট! বলিল বটে, কিন্তু বলিতে তাহার চক্ষু ছল ছল করিতে 
লাগিল। সে বুবিয়াছিল, সতীশ রহস্তচ্ছলে এ কথা বলিল? কিন্ত 
রহস্তচ্ছলেও এ কল্পনা তাহার পক্ষে কষ্টকর। তাই তাহার 
হাসি অশ্রুসিক্ত । 

সতীশ বলিল, “আর সাধাসাধিতে কায নাই । চল, শয়ন 
করি।” সতীশ পত্রীর মুখঃম্বন করিল। 

কমলের সব কষ্ট দূর হইল। 

সে রাত্রিতে স্বামীক্লীতে এই বিবাহ-স্ন্ধ বিষয়ে অনেক কথা 
হইল। কমল জিজ্ঞাসা করিল, “মা'কে বলিয়াছ ?” 

সতীশ বলিল, “ই! । তাহার মত, দেশে বিবাহ হইলেই ভাল 
হইত ।” 

“পিসীমা যে সহজে মিত্রবাড়ীর সঘন্ধ ছাড়িতে সম্মতা 
হুইলেন ?” 

প্রভাতের ইচ্ছ! বলিয়াই তিনি এ প্রন্তাবে মত করিয়াছেন -_ 
জি করিয়াছেন” . 

“জ্যঠামহশিয় বরাবরই বলেন, বাবার আর পিসীমা'র অতি- 
রিক্ত নাদরেই দাদ! যাহা! ইচ্ছা! করে।” 

 শকত্ত তোমার জোঠাইমা”র মত ত জানা যায় নাই।” 
পজ্যেঠাইমা কখনও বাবার ও পিসীমা*র কথার বিরুদ্ধে কিছু 


নাগপাণ। 


বলেন না । আর তাহারা যখন জোঠামহাশয়েরই মত করাইয়া 
ছেন, তখন জ্যেঠাইমার মত ত সামান্ত কথা |” 

“প্রভাত স্বয়ং দেখিয়। স্বয়ং ইচ্ছ। করিয়! বিবাহ করিতেছে_ 
সে সী হউক; তাহাতেই আমাদের সুখ ।" 

“ই । .তাহা ছাঁড়া নামাদের আর অন্ত ইচ্ছা! নাই ।” 


নবম পরিচ্ছেদ । 
বিবাহের পর। 


মাঘ মাসে শোভার সহিত প্রভাতের বিবাহ হইয়া গেল। নব- 
বধ্‌ শ্বগুরালয়ে আসিল। পাকম্পর্শাদি যথারীতি সম্পন্ন হইয়া গেল। 
্বশুরালয়ে নববধূ শোভাময়ীর আদরযত্ত্রের অন্ত রহিল না । পিসী- 
মা'র ও কমলের যেন আর আহার নিদ্রা নাই; উভয়েই সর্বদা! 
তাহাকে লইয়া ব্স্ত। নবীনচন্দ্র_কেবল কিসে বধূর কোন রূপ 
অন্বিধ! ন1 হয়, তাহার জন্য সর্ববিধ জায়োজনে ব্যস্ত। বধূর 
সঙ্গে যে দাসদাসীর! আসিয়াছিল-_তাহারাঁও যেন কুটুদ্বের মত 
আদর পাইতে লাগিল। কিন্তু দাসীটির যেন কিছুতেই মন উঠে 
না। তাহার ব্যবহারে মনে হইত, সে পদে পদে মনে করিতোছ, 
_ এত আদর যত্বও যেন শোভার পক্ষে যথেষ্ট নহে- সে বিষয়ে 
সে মনোযোগ না! দিলে হইবে না। তাহার এইরূপ ব্যবহারে 
সকলেই বিশ্মিত হইলেন) কিস্তু পিসীমাও কিছু বলিলেন না) 
কুটুন্নবাড়ীর লোক--কিছু বলিলে নি'্দা হইবে। 

এই আদর যত্বে শোভা যে প্রীত না হইল, এমন নহে। কিন্তু 
সে আদর যত্ত প্রকাশের প্রণালী তাহার নিকট কেমন নৃতন বলিয়া 
বোধ হইত। প্রার এক পক্ষ কাল পরে পিত্রালয়ে প্রত্যাবৃত্ত হইয়! 
সে তাহার ভ্রাতৃজায়াদিগের নিকট শ্বশুরালয়ের সকলের ব্যবহা- 
রািয় যে অভিনয় করিত, তাহাতে যতই নিপুণত! থাকুক, শিষ্টত৷ 
ছিল না। তাহার জননী জানিতে পারিয়৷ একদিন তিরম্কার 
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করিলেন। সেই অবধি প্যেষ্ঠা ও মধ্যমা! আর সে অভিনরদর্শনে 
আগ্রহ প্রকাশ কবিতেন না) কিন্তু কনিষ্ঠ! ছাড়িতেন নাঁ। কনিষ্ঠ 
ন্বাতী নলিনবিহারীর পত্তীর সহিত শোভার বিশেষ ঘনিষ্টতা ছিল। 
উভয়ে মমবয়সী। চপলার পিতা কলিকাতার এক জন বিখ্যাত ধনী 
ছিলেন, চপল! তাহার একমান সন্তান; পিতামাতার বিশেষ 
আদরের । তাহার পিতা হাহার এক মাতৃস্বম্থপৌন্রকে গৃহে রাখিয়া 
সন্তানেরই মত পালন করিয়াছিলেন। তাহার ইচ্ছা! ছিল, তাহার 
সহিত চপলার বিবাহ দিবেন । শিশিরকুমার যখন সসম্মানে বিশ্ব- 
বিগ্বালযেব শেষ পরীক্ষায় সত্তীর্ণ হইয়া গেল, তখন তিনি এ 
প্রস্তাব করিলে গৃহিণী তাহাতে একান্ত অসম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। 
তি'ন৪ তাহার স্বভাব গুণে শিশিরকুমারকে স্বেহ করিতেন; কিন্ত 
তাঁহার সহিত চপল।র বিবাহ দিতে সম্মত ছিলেন নাঁ। ঘর- 
জামাই - ছিঃ! তাহাতে কি জামাতার সম্মান থাকিবে? 

বড় ঘরে মেয়ের বিবাহ দিবেন, কুটুম্ব কুটুদ্বিতায় নখ 
হইবে-_-ইহাই তীহার ইচ্ছা ছিল। কর্তার কিন্তু অন্যরূপ 
অভিপ্রায় ছিল; এবং তির্নি সেই ভাবেই শিশিরকুমারকে পালন 
করিয়াছিলেন। শিশিরকুমারও যে তাহা না৷ জানিত, এমন 
নহে। কিন্তু কর্তীর অভিপ্রায় অন্যরূপ, জানিয়াও গৃহিণী 
বিচলিতা হইলেন না। উতয়েরই সঙ্কল্প অটল বহিল। কন্যার 
বিবাহের কথায় কর্তী আর কাণ দিতেন না। এই সমুদ্র কর্তার 
ডাক পড়িল; কন্ঠার বিবাহ, বৈষয়িক ব্যাপার সব ফেলিয়। 
তাহাকে যাইতে হইল। 
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শ্রাঙ্ধাদির পর গৃহিণী শিশিরকুমারকে বলিলেন, “চপলার 
জন্য একটি পাত্র দেখ। আর ত ব্বাখা যায় না।” শিশিরকুমার 
আর দ্বিরুক্তি করিল না। সে আপনি মন্ধান করিয়া, পাত্র 
দেখিয়া নলিনবিহারীর সহিত চপলার বিবাহ দিল। ইহার 
পর শিশিরকুমার আপনার লক্ষ্যষ্ট হৃদয়কে সংযত করিল, 
ডেপুটীর পরীক্ষ। দিয় চাকরী লইয়! বিদেশে গেল ; ভিন্ন দেশে, 
ভিন্ন কার্ষ্যে আপনার দীর্ঘ হৃদয়ের হতাশাবেদনা সহনীয় করিতে 
গেল। সহসা তাহার সন্কল্প-পরিবর্তনে গৃহিণী বিশেষ বিশ্ব 
প্রকাশ করিলেন। শেষে তিনি তাহার বিবাহের জন্য জিদ 
করিতে লাগিলেন; কিন্তু সে তাহার এ আদেশ পালন 
করিতে পারিল না। এখনও তিনি জিদ করেন। কিন্ত 
শিশিরকুমীর বিবাহ করে নাই। তবে শিশিরের সহিত তীহার 
সম্বন্ধ অব্যাহত আছে। সে ছুটা পাইলেই তাহার চরণ দর্শন 
করিতে আইসে। তিনিও তাহাকে ন্বেহ করেন। আঁবশ্যকে 
সেই তাহার প্রধান অবলম্বন । 

'চপলার পিক্রালয় হইতে গ্রীপণ্ত” যৌতুক ও অন্বাধেয় অনন্য- 
সাধারণ। তাহাকে কখনও পিক্রালয়ে, কখন তর্তগৃহে থাকিতে 
হইত। তাহার জননীর আর কেহ ছিল না। অন্য বধৃদিগের 
অপেক্ষা আপনার শ্রেষ্ঠত্ব বিষয়ে তাহার সন্দেহমাত্র ছিল না। 
সেলুন্দরী; কিন্তু তাহার ওষ্ঠাধরের গর্বকৃঞ্চন ও কথায় কথায় 
্বণার ভাব যে তাহার স্ট্ন্দধ্য নষ্ট করিত, তাহা সে বুঝিত না । 
বিশেষ, তাহার নয়নে দ্গিগ্ধ মধুর দৃষ্টির পরিবর্তে যে অপরিবর্তন- 
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শীল তীক্ষ দৃষ্টি স্থায়ী হইয়াছিল, তাহা রমণীর সৌন্দর্য্যে শোতন 
নহে। সমবয়সী শোভার সহিত চপলার সখ্যভাব ছিল। শ্বাশুড়ী 
কথায় অন্য বধূর খন শোভার নিকট তাহার শ্বশুরালয়ের 
আচার ব্যবহারের. অভিনয়দর্শনে নিরস্তা হইলেন, তখনও 
তাহাকে কুদ্ধদ্ধার কক্ষে চপলাক্ নিকট সে অভিনয় করিতে 
হইত। চপলা হাসিয়া গড়াইয়া পড়িত। পুক্ষরিণীতে ম্নান, 
পূর্ণকলসকক্ষে গৃহে প্রত্যাবর্তন প্রভৃতি পল্লীগ্রামের প্রচলিত 
প্রথা জানিয়া চপলা বিম্মিতা হইত ; বলিত, “ঠাকুরবি, তুমি 
কেমন করিয়। সেই শুর্য্যয়ামার দেশে ঘর করিতে যাইবে ?” 
শোভা বলিত, “যখন যাইতে হইবে, তখন সে কথা হইবে ।” 
চপল! বলিত, “তুমি যাইও না।” যেন যাওয়া ন! যাওয়া 
সম্পূর্ণরূপে তাহারই মতের উপর নির্ভর করিতেছে ! 

প্রভাতের বিবাহের পরই কুষ্চনাথ ইচ্ছা! করিয়াছিলেন, 
জামাতা আর ছাত্রাবাসে না থাকিয়া তাহার গৃহে আসিয়া বাস 
করে। কিন্তু তিনি সে ইচ্ছা! প্রকাশ করিবার পূর্বেই শিবচন্দ্ 
পুল্রকে বলিয়াছিলেন, সে যেন ছাত্রাবাসেও কাহারও ,সহ্িত 
না মিশিয়! অন্য কার্ষ্যে সময় নই না করিয়া পাঠে বিশেষ মন 
দেয়--পরীক্ষার আর এক বৎসরও নাই। বরং তাহার ইচ্ছা 
ছিল, প্রভাত স্বশুরালয়ের অত নিকটে না থাকিয়া একটু দুরে 
থাকে । কারণ, তাহর উপর সরলহদয় নবীনচক্ষের যে 
পরিমাণ বিশ্বাস ছিল, শিবচন্দ্রের সে পরিমাণ বিশ্বাস ছিল না । 
তবে এ ছাত্রাবাসে দেশস্থ বহু ছাত্র আছে বলিয়৷ শিবচন্তর 
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প্রভাতকে স্পষ্ট করিয়া অন্য ছাত্রাবাসে যাইতে আদেশ 
করেন নাই। | 

« গ্রীক্মাবকাশে প্রভাত গৃহে আসিল। ক্ষিন্ত মন কলিকাতায় 
রহিল। পিসীমা পূর্বেই ব'কে আনিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন । 
কষ্ণনাথ গৃহে পীড়ার অজুহাতে আপত্তি করিয়াছিলেন? শিবচন্দ্ 
আর জিদ করেন নাই। প্রভাত গৃহে আসিল; কিন্তু এবার 
যেন গৃহে আর তেমন আকর্ষণ নাই। মুগ্ধ যুবকের কল্পনা 
পত্বীকে বেষ্টন করিয়া আবন্তিত হয়। জীবনের নিতাস্ত দ্রারুণ 
অভিজ্ঞতার পর মানুষ বুঝিতে পারে, প্রেমের অবারিত চঞ্চল 
আবেগই সুখের কারখ। অসম্ভব আদর্শের সন্ধানে ধাবিত 
হইয়া_অসম্ভব প্রেমের কল্পনা করিয়! তবে মানুষ বুবিতে পারে, 
সে চাঞ্চল্যের ভিত্তির উপর সংসার সংস্থাপিত করা অসম্ভব? সে 
বিচার__সে বিবেচনা যৌবনের ধর্শ নহে। তাহা যৌবনের ধন্ষ্ 
হইলে মানবের ছুঃখ কষ্টের নিবিড় জলদে ইন্দ্রধন্ু শোঁভী পাইত 
না; সহত্র ছুঃখ কষ্টে প্রেমের সুখ মানবকে সব ভুলাইতে 
প্টরিত না । বরং যৌবনের মোহ যদি চিরস্থায়ী হইত, তবে 
জীবনে অনেক মুখ থাকিত। যে সময় আমর! কুস্ুমে মধুর 
গন্ধ, মলয়ে মদ্দিরতা ও জ্যোৎঙ্গায় বিহ্বলতা অন্ুতব করিতে 
পারি, প্রিয়তমার প্রেমপ্রদীপ্ত আননে নিত্য নব শোভাদীপ্তি 
দেখিক্চে পাই,_সে সময় যত দীর্ঘকালস্বায়ী হয়, ততই সুখের, 
ততই আনন্দের ; তাই' জীবনের বসম্ত-_যৌবনকাল ন্ুুখের | 
তখন পত্ভীর দোষে অন্ধ হইয়া মাষ গুণেই দৃঢ়লক্ষ্য হয়। তখন 
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তরুণ প্রেমের মধুবম্পর্শে হৃদয়ের কুস্থমকানন বিকশিত । তখন 
অন্তরে বাহিরে কেবল প্রিয়তম! তাই তরুণ যৌবনে-_ 
প্রেমাবেশে অতি নীরস হদয়েও বসসঞ্চার হয়-_অতি অ-কবিও 
কবিতার রচন। করিতে পারে। কারণ, তখন সে হৃদয়ে সত্য 
সত্যই কবিতা অন্ুভব করে। হায়, সে সুখের যৌবন ! 

নবপরিণীত যুবক প্রভাতচন্ত্রের তাহাই হইয়াছিল। তাই 
গৃহে তাহার আর পূর্বের মত আকর্ষণ ছিল না। সে পত্বীর 
চিন্তায় বিতোর ছিল; পত্বীর পত্রের আশায় পথ চাহিয়া 
থাকিত। এই সময় শিবচন্দ্রের নিকট কষ্ণনাথের পত্র আসিল। 
রঞ্ণনাথ জামাতাকে নিমন্ত্রণ করিয়া শিবচন্তরকে তাহাকে 
পাঠাইতে অনুরোধ করিয়াছেন । 

'মবানচন্দ্রের নির্বন্ধাতিশয়ে শিবচন্দ্র পুত্রকে তাহার 
শ্বশুরালয়ে পাঠাইতে আপত্তি করিলেন ন1। প্রভাত শ্বগুরালয়ে 
গেল। 

প্রায় সপ্তাহ কাল পরে শিবচন্দ্র ছুইখানি পত্র পাইলেন 7_- 
একখানি কষ্ণনাথের, অপরখানি প্রভাতের । কৃষ্ণনাথের কনিষ্ঠ 
পুল্প নলিনবিহারী কিছু দিন ংইতে শিরঃপীড়ায় কষ্ট পাইতেছিল। 
গ্রীষ্মকালে তাহার পীড়া বাড়িয়া উঠায় চিকিৎসকের উপদেশে 
কষ্ণনাথ সপরিবারে দার্জিলিং যাত্রা করিলেন । তিনি প্রভাতকে 
সঙ্গে লইয়। যাইতে চাহিলেন। প্রভাত পিতার সম্মতি ন' পাইলে 
যাইতে চাহিল না। কৃষ্ণনাথ তাহার ,আপত্তি গুনিলেন না; 
বলিলেন, “আমি বৈবাহিক মহাশয়ের মত করিতেছি ।" যাইবার 
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প্রস্তাব ও যাওয়া, উভয়ের মধ্যে অতি অল্প সময়ের ব্যবধান হেতু 
শিবচন্দ্রের অনুমতি আনাইবার স্থববিধা হয় নাই । যাইবার দিন 
কুষ্ণনাথ শিবচন্দ্রকে পত্র লিখিলেন। প্রভাত পত্রে লিখিল, সে 
বিশেষ আপত্তি করিয়াছে; কিন্তু কষ্ণনাথ শুনিলেন ন!। 

এই পত্র পাইবার কয় দিন পৃর্ব্বে শিবচন্ত্র পুল্লের কোনও 
সহপাঠীর নিকট শুনিয়াছিলেন, তাহার নিষেধহেতু প্রভাত 
ছাত্রাবাস ত্যাগ করিয়া শ্বশুরালয়ে যায় নাই বটে; কিস্তু অধিক 
সময় সেখানেই কাটায়, তাহার ছাত্রাবাসে বাস ক্রমেই সংক্ষিপ্ত 
হইয়া আসিতেছে । গশুনিয়! তিনি বিরক্ত হইয়াছিলেন। এই 
পত্র পাইয়। তিনি আরও বিরক্ত হইলেন। কিন্তু হৃদয়ে বিরক্তির 
অপেক্ষা ন্নেহের অভিমানই প্রবল হইয়াছিল; প্রভাত তাহার 
অনুমতির অপেক্ষাও করিল না? তিনি প্রকৃত অবস্থা বুবিতে 
পারিলেন না। মনের অবস্থা স্থিরভাবে বিবেচনার পক্ষে 
অনুকূল নহে । তিনি নবীনচন্দ্রকে এ কথা৷ না জানাইয়াই উজ্তরে 
প্রভাতকে লিখিলেন ;- “তুমি আমার অনুমতির অপেক্ষা রাখ 
নাই।, সুতরাং তোমাকে কোনও কথা লিখাই নিক্ষল। তুমি 
বড় হইয়াছ। তোমার হিতাহিত তুমি ববিতে পার। এখন 
আর তোমার কার্ধ্য ব]! কর্তব্য সন্বন্ধে আমার অনুমতি বা 
উপদেশ অনাবশ্যক, তাহা! আর দিব ন1।” 

নঝ্টনচন্তর দেখিলেন, অগ্রজের মুখ অন্ধকার; জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “প্রভাতের পত্র পাইয়াছেন ?” 

'শিবচন্দ্র উত্তর করিলেন, “পাইয়াছি ?” 
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“ভাল আছে ?” 

“15 

এ দ্িকে পিতাঁর* পত্র যথাকালে প্রভাতের হস্তগত হইল 
পতার নিকট এমন.কঠোর তিরস্কার সে কখনও ভোগ করে 
[াই। তাহার চক্ষুর সম্মুখে দিবসের আলোক যেন হরিদ্রাবর্ণ 
ইয়। গেল। সে পত্রখানি লইয়। একাকী ভ্রমণে বাহিন্ন হইল; 
পভ দূর যাইয়। একটু নির্জন স্থানে একধানি শিলার উপর 
সিল; পত্রখানি পুনরায় পাঠ করিল। তাহার চক্ষ ফাটয়। 
জল পড়িল * 

প্রভাত বসিয়। তাবিতে লাগিল । হৃদয়ে দারুণ বেদনার 
পার্খে ছুঃখ ফুটিয়। উঠিল ;_পিতা একবার বিবেচনা করিয়। 
দেখিলেন ন। যে, সে ইচ্ছা করিয়া তাহার অবাধ্য হইবার 
কল্পনাও করিতে পারে না? সে তত্তীহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্য 
করিতে 'পারে না' সে কি কখনও তাহার আদেশ অমাস্ 
করিতে পারে? 

তখন দিবানসান হইতেছে। দুরে তৃষারসমাচ্ছন্ন ক্পুৰ্ি- 
ধবল শূঙ্গশ্রেণীর পশ্চাতে দিনান্ততপন অনৃগ্ত হইয়া যাইতেছে; 
কিন্তু পশ্চিমদিগন্তে হুর্ধ্যান্তশোভা প্রকটিত হইতে না হইতে, 
আকাশে ছুই চাবিটি রেখায় বর্ণদীপ্তি বিকশিত হইতে না হইতে, 
কুজ্মাটিকা উঠিয়! চাঁবি দিক অন্ধকার করিয়া দিল ? ঘন কুঙ্ঞটিকা- 
পুষ্ট বারিবিন্দু আপনার ভার বহিতে জসমর্থ হইয়া ভূগতিত 
হইতে লাগিল। প্রভাতের হৃদয়েও অন্ধকার ঘনাইয়। আসিল। 
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হায়, শ্নেহজাত অভিমান ! এ জগতে তুমি বহু অতর্কিত বেদনার, 
যাতনার, মনঃকষ্টের কারণ। 

প্রভাত গৃহে ফিরিল। তাহার পগ্গীতবনের কথা, তাহার 
অতীত জীবনের কথা। বর্তমানের কথা তাহাকে চঞ্চল করিয়া 
তুল্সিল। কেবল নানা চিস্তার তরঙ্গত:ডনমধ্যে শোভার চিন্তা 
সমুদ্রসলিলে শিলাখণ্ডের মত স্থির অচঞ্চল রহিল । 

পরদিন প্রভাত পিতাকে পত্র লিখিতে বসিল। কতবার 
লিখিল, কতবার ছিডিল; কিছুতেই মনের মত হইল ন্া। 
শেষে সে সে চেষ্টা ত্যাগ করিল; প্রস্তরকদ্মুখ আগ্নেয়গিরির 
মত আপনার যাতনায় আপনই পীড়িত হইতে লাগিল । 


৮২. 


দশম প্ররিচ্ছেদ। 
'দৃষ্টের উপহাস। 


এদিকে চার পাঁচ দিন প্রভাতের পত্র ন। পাইয়া ধৃলগ্রামে 
সকলেই বান্ত হইয়া উঠিলেন। পিসীমা'র ও নবীনচন্দ্রের 
ব্যস্ততা আশঙ্কায় পরিণত হইয়া আত্মপ্রকাশ করিল । নবীন- 
চন্দ্র প্রত্যহ অগ্রজকে জিজ্ঞাসা করিতেন, "দাদা, আজও পত্র 
আসিল ন।?” উত্তরে শিধচন্দ্র একদিন বলিলেন, “সে দেশ 
বেড়াইতে গিয়াছে; আমোদে আছে। আমাদিগকে পত্র 
লিখিবার সময় নাই।” তিনি নবীনচন্দ্রকে কৃষ্জনাথের ও 
প্রতান্তের পত্র দুইথানি দিলেন। 

নবীনচন্ত্র পত্র দুইখানি পাঠ করিলেন ; জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“উত্তর দিয়াছেন ?” 

শিবচন্দ্র বলিলেন, “ই1। লিখিয়াছি, তুমি ত আর আমার 
কথা গুনিবে ন। ; যাহ। ইচ্ছা! করিতে পার। আমি আর কিছু 
বলিব না।” |] 

নবীনচন্ত্র বিশ্ময়বিস্ষারিতনেত্রে জ্যেষ্ঠের মুখের দিকে 
চাহিলেন ;--সে মুখ অন্ধকার। তিনি পুনরায় জিজ্ঞাস 
করিলেন, “বৈবাহিকের পত্র উত্তর দিয়াছেন ?” 

শিবচন্ত্র বলিলেন, “ন।।” , 

নবীনচন্ত্র যাইবার সময় পত্র ছুইখানি লইয়া যাইলেন। « 
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নবীনচন্দ্র সেই দিনই পত্র ছুইখানির উত্তর লিখিলেন। 
তিনি কৃষ্ণনাথকে লিখিলেন ;_“আপনার পত্রে শ্রীমান্‌ নলিন- 
বিহারীর পীড়ার সংবাদে দুঃখিত হইলাম। শ্রীমান ওখানে 
যাইয়া কেমন আছেন, এবং সুস্থ হইয়াছেন কি নী, জানিতে ব্যগ্র 
আছি। আপনাদের সকলের কুশলসংবাদ দিয়! বাধিত 
ফরিবেন। বৈবাহিক1 ঠাকুরাণীকে আমার নমস্কার জান।- 
ইবেন। আপনি আমার নমস্কার গ্রহণ করিবেন। আর 
সকলকে আমার যথাযোগ্য আশীর্বাদ জানাইবেন। আমার 
মা”কে তাহার এই বুড়। ছেলের কথ! শরণ করাইয়! দিবেন ।” 

প্রভাতকে তিনি লিখিলেন $ - 
“প্রাণাধিকেষু, 

বাবা, প্রায় এক সপ্তাহ তোমার পত্র পাই নাই। তোম্মার 
পত্র পাইতে বিলম্ব ঘটিলে আমর। কিরূপ ব্যস্ত হই, তাহা। কি 
তুমি জান না? তোমার পত্র পাইতে কথনও এমন বিলম্ব হয় 
না, তাই আমর! আশক্কিত হইয়াছি। পত্রপাঠ পত্রের উত্তর 
দিবে। কোনও কারণে বিলম্ব করিবে না। তোমার পত্র 
পাইতে বিলম্ব হইলে আমাকে দার্জিলিং যাইতে হুইবে। তুমি 
কবে ফিরিবে? তোমার ও মা'র মঙ্গল সংব।দ দিবে । ইতি 

| নিত্যাশীর্বাদক 
ৃ _ শ্রীনবীনচন্ত্র দত্ত ।” 

পত্র যথাকালে প্রভাতের হস্তগত হইল। কৃষ্ণনাথও 

তাহাকে নবীনচন্দ্রের পত্র দেখাইলেন। 
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প্রভাত উভয় পত্রই পাঠ কবিল। তাহার হৃদয় আনন্দে পূর্ণ 
হইল। যে ভালবাসে, সে ঃখের অংশতাগী হইয়া হুঃখের 
আতিশয্য প্রশমিত করে; যাহাকে ভালবাসা যায়, তাহাকে, 
আনন্দের অংশ ন। দিলে তৃপ্তি হয় না। প্রভাত শোতাকে এ 
আনন্দের অংশ ন। দিয়। পারিল ন!। কৃষ্ণনাথ পূর্বেই বিদ্ধপ 
করিয়া শোভাকে বলিয়াছিলেন, “শোভা, তোর বুড়া ছেলে 
পত্র লিখিয়াছে।” : 

প্রভাত পর্বীকে বলিল, “শোভা, কাকা পত্র লিখিয়াছেন। 
তোমার কথা লিখিয়াছেন” শুনিয়াছ ?” 

শোত। হাসিমুখে বলিল, “শুনিয়াছি।” 

প্রভাতের মুখ প্রফুল্প হইয়া উঠিল। প্রভাত বলিল, “এবার 
কলিক্ষাতায় ফিরিয়। ধূলগ্রামে যাইবে?” 

শোতা বলিল, “যাইব” কিন্তু স্বরে আগ্রহের 
অভাব । 

প্রভাত পত্বীর যুখ চুম্বন করিল। 

প্রভাত পরদিনই পিতৃব্যকে পত্র লিখিল। দে লিখিল ; 
“আমি কলিকাতায় আসার পর আমার সর্বকনিষ্ঠ শ্রালকের 
শিরঃগীড় বাড়িয়! উঠে। চিকিৎসকধিগের পরামর্শে দুই দিনের 
মধ্যে দার্জিলিংএ আসা স্থির হয়। আমার শ্বশুর মহাশয় 
আমাকে লইয়া! আসিবার প্রস্তাব করিলে আমি অসম্মত্‌ হই; 
আপনাদের অনুমতি ব্যতীত যাইতে পাৰিব না। আমি শেষ 
পর্য্যন্ত মনে করিয়াছিলাম, কাটাইতে পারিব। কিন্তু তাহ! 
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হয় নাই। শ্বশুর মহাশয় আমার কোনও আপত্তি শুনেন নাই। 
তিনি বাবাকে পত্রও লিখিরাছেন। আমিও এ বিষয়ে বাবাকে 
ত্র লিখিয়াছিলাম, কিন্তু তিনি আমার উপর রাগ করিয়। 
লিখিয়াছেন,-“তুমি আমার অনুমতির অপেক্ষা রাখ নাই। 
স্থৃতরাং তোমাকে কোনও কথ লিখাই নিক্ষল। তুমি বড় 
হইয়াছ। তোমার হিতাহিত তুমি বুঝিতে পার। এখন আর 
তোমার কর্তব্যাকর্তব্য সম্বন্ধে আমার অনুমতি বা উপদেশ 
অনাবশ্তক। তাহা আর দিব না।) জামি অনন্যোপায় হইয়। 
আিরাছি। সে জন্য বড় নজ্জিত শইয়াছি। বাধার পত্র 
পাইয়৷ আমি কিরূপ কষ্ট পাইয়াছি -কত কীাদিয়াছি, বলিতে 
পারিনা। আপনারা বাগ করিরাছেন বলিয়৷ সাহস করিয়া 
পত্র লিখিতে পারি নাই। সে অপরাধ ক্ষম। করিবেন। আমি 
যত সত্বর হয় যাইবার চেষ্টা করিতেছি। যাইয়া! শ্রীচরণ 
দর্শন করিব ।” 

পত্র পাইয়া নবীনচন্দের শ্নেহাঞ্ড হৃদয় প্রভাতের বেদনায় 
চঞ্চল হইয়া উঠিল । তিনি শিবচন্্রকে সংবাদ দিলেন, প্রভাতের 
পত্র পাইয়াছেন। 

শিবচন্ত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল আছে ?” 

নবীনচন্দ্র বলিলেন, “হা । বৈবাহিক মহাশয় অত্যন্ত জিদ 
করিয়াঞতাহাকে লইয়। গিয়াছেন। আগ্্পনি তিরম্কবার করিয়া- 
ছেন, সে জন্য কত দুঃখএকরিয়াছে ।” 

' নবীনচন্দ্র উত্তরে প্রভাতকে লিখিলেন £-_ 
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“প্রাণাধিকেযু, ৃ্‌ 

তোমার পত্রে তোমাদের কুশলসংবাদ অবগত হইয়। 
নিঃশক্ক হইলাম । আামর! রাগ করিয়াছি ভাবিয়া পঞ্জ লি 
নাই। অমন করিতে আছে? তুমিকি বুঝিতে পার নাই. 
দাদার কণা রাগের নহে- অভিমানের ? আমাদের রাগ বল. 
অভিযান বল, তুমি ভিন্ন আর কে সহা করিবে? তুমি দাদাকে 
পত্র লিখ নাই : পত্রপাঠ লিখিও । বাবা, এ স্বই তোমার 
আমর! অর কয় দিন ? 

কমল কিছু দ্দিন তোমার পত্র পায় নাই। সতীশ আজ 
সংবাদ জানিতে পাঠাইয়াছিলেন ' স্াহাদিগকে সংবাদ দিও 
আমার আীর্ধাদ তুমি জানিও; মাকে জানাইও । মাঁকি 
এ খুড়। ছেলেকে একেবারেই ভুলিয়া বসিয়া আছেন? ইতি 

নিত্যাশীর্বাদক 
শ্লীনবীনচন্ত্র দত্ত ।” 

এই পত্র পাইয়াও প্রভাতের নয়নে অশ্রু দেখা দিল। কিন্তু 
এ অশ্র বেদনার নহে”_আনন্দের। সে আনন্দ পিতৃর্লোর 
হৃদয়ে আপনাব্ন স্েহাসন অবিচলিত জানিয়। 

প্রভাত পঞ্ত্রখানি জামার পকেটে রাখিল। রাত্রিকালে 
জাম থুলিয়। শয়ন করিল । প্রভাতে উঠিয়া সে জামা পরিয়? 
বাহিরে আসিল ; পকেটে হাত দিয়! দেখিল, পত্র নাই। পত্র 
নিশ্চয়ই জাম। পরিবার সময় পড়িয়। গিয়াছে । প্রভাত শয়ন- 
কক্ষে ফিরিয়া আসিল; দেখিল, শোভা তাহার পত্র পড়িতেছে 
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শোভ] তাহার পত্র পড়িতেছে দেখিয় প্রভাত একটু বিরক্ত 
হইল ; বলিল, “পত্র দাও।” 

শোভ1 মুখ তুলিল ; প্রভাতের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 
“রাগা-রাগি কিসের ?” 

প্রভাতের যুখ যেন রক্তহীন, পাগ্ুবর্ণ হইয়। গেল। তাহার 
প্রথম ইচ্ছ। হইল, বলে, সে কথায় শোতার আবশ্তকক নাই। 
কিন্ত পাছে শোভা ছুঃখিতা হয় বলিয়া! সে কথা বলিল না; 
বলিল, “আমার শরীপ্র বাড়ী ফিরিবার কথ ছিল, বাড়ী ন যাইয়! 
এখানে আসিয়াছি, তাই বাব! বোধ হয় রাগ করিয়াছেন :” 

শোভার ওষ্ঠ কুঞ্চিত হইল। সে বলিল, “কি অন্তায় 
হইয়াছে ?” 

“বাড়ীতে আবশ্তক ছিল।” কথাট! যে সম্পূর্ণ সত্য-_ এমন 
নহে। বলিতে বাধ-বাধ ঠেকিল। 

শোত। পত্রথান। ফেলিয়। চলিয়া গেল। 

প্রভাত পত্র লইয়। বাহিরে আসিল। সমস্ত দিন মনট! 
কেমন চঞ্চল হইয়া রহিল । ূ 

শোভা ভাবিল, “কি অন্ঠায়ট। হইয়াছে? ইহাতেই রাগ? 
ছোট বৌদি কি সাধে বলিয়াছে,_সেই হৃর্য্যমামার দেশে 
কেমন করিয়! ঘর করিতে যাইব ?” 

প্রলাত নবীনচন্দ্রের নির্দেশমত গ্রিতাকে পত্র লিখিল। 
নবীনচন্দ্র সে পত্রের ট্টস্তর দ্রিলেন। পুর্বে বহুবার এমন 
হইয়াছে। কিন্তু পূর্বে ও এবারে কিছু প্রভেদ ছিল। তাই 
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প্রভাত লিখিল, “বাবা আমাকে পত্র লিখেন না৷ কেন ? নিশ্চয়ই 
তাহার রাগ পড়ে নাই।” 

উত্তরে নবীনচন্ত্রর্লখিলেন, “দাদা পত্র লিখেন নাই বলিয়ঃ 
ছুঃখ করিয়াছ কেন? আমার পত্র পাইলে কি হয় না? দাদা 
নান] কার্য ব্যস্ত ; সর্বদা তাহার সময় হয় না। তাহা তুমি 
জান। সেই জন্যই আমি তোমার পত্রের উত্তর দিয়া থাকি। 
তুমি ত কখনও তাহাতে কিছু মনে করিতে না । তুমি পূর্বের 
মত তাহাকে পন্জর লিখিবে।” 

প্রভাত বুঝিল, নবীনচন্দ্র যাহা লিখিয়াছেন, তাহ সত্য । 
কিন্তু সন্দেহ মিটিল না; হৃদয়ে যে ছায়া পড়িয়াছিল, তাহ। 
অপস্থত হইল না৷ 

ইহার পর হইতে প্রভাত প্রত্যাবর্তনের জন্য ব্যগ্রতা প্রকাশ 
কারতে লাগিল। কৃষ্ণনাথ বলিলেন, “আর এক পক্ষ পরেই 
সকলে 'ফিরিব। বাস্ত হইয়। অগ্রে যাইবার প্রয়োজন কি ?” 
শেষে প্রভাত বলিল, “কলেজের ছুটা ফুরাইয়া আসিল । 
তাড়াতাড়ি বাড়ী হইতে আসিয়াছিলাম । বাড়ীতে আবশুকে 
আছে, বাড়ীর পত্র পাইয়াছি। একবার বাড়ী যাইব।” তাহার 
' আগ্রহাতিশয়ে কৃষ্ণনাথ সম্মতি দিতে বাধ্য হইলেন। তাহার 
প্রধান কারণ, তাহার গৃহিণী তাহাকে বুঝাইয়াছিলেন,_-জামাই 
যখন সত্য সত্যই যাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছে, তখন আক পুনঃ- 
পুনঃ বাধ! দিয়া কায নাই। * 

শোভার কিন্তু নিশ্চয় বিশ্বীস জন্মিল, প্রভাত দার্জিলিংএ 
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আসাতে তাহার পিতা রাগ করিয়াছেন; এবং তাহাই জানিয়। 
সে ব্যস্ত হইয়া গৃহে ফিরিল। পত্বী- বিশেষতঃ নবপরিণীতা. 
' অল্পবয়স্ক! পত্রী আবার কবে মনে করিয়া'থাকে যে, সে ব্যতীত 
অপরের সন্বন্ধেও তাহার স্বামীর কর্তব্য আছে; শ্বামীর উপর 
সে ব্যতীত আর কাহারও অধিকার আছে ? 

প্রভাত গৃহে গেল। যাইবার সময় পত্বীর আধার মুখ 
দেখিয়৷ গেল। তাই ভাবিতে ভাবিতে | গেল। বিচ্ছেদ কি 
কখনও সুখের হয়? এক দিকে পিতার বিরক্তি. অপর দিকে 
পত্বীর আধার মুখ-_উভয় চিন্তাই কষ্টের । 

প্রভাত গৃহে আসিল । নবীনচন্দ্র তেমনই আগ্রহে তাহা? 
আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। গুহে তাহার আদর যত্বের 
বিন্দুমাত্র ক্রুটী ছিল না। সতীশচন্দ্র তাহার আগমনসংবাদ 
পাইয়া একদিন স্বয়ং আসিয়া তাহাকে লইয়া গেল। হাম্ত- 
পরিহাসে, বিজ্রপে, রহম্তালাপে সে দিন কাটিয়। গেল । 

কিন্তু প্রভাতের সন্দেহ ঘুচিল না। তাহার মনে হইল, 
যেন পিতার ব্যবহার বিরক্তিযুক্ত নহে । যখন সন্দেহের কোনও 
কারণ না থাকে; তখন যে ব্যবহার দৃষ্টিপথে পতিত হয় না" 
সন্দেহ-শঙক্ষিত হৃদয়ে তাহা সহজেই অনুভূত হয়। বরং সন্দেহ- 
কলুষিত হৃদয়-দর্পণে অনেক সময় অবিরুত দ্রব্যের প্রতিবিষ্বও 
বিকতশ্দেখায়। 

প্রভাত বুঝিল ন' ছাহার উপর বিরক্তি তাহার স্নেহলীল 
পিতার পক্ষে বিষম বেদনার কারণ। শিখচন্দ্র বুঝিলেন না 
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াহার সামান্য বিরকিও দীপ্ত অঙ্কারের মত পুত্রের হৃদয় দগ্ধ 
করে। একমাঞ পুভ্রের ব্যবহারে দারুণ অভিমান ন্েহময় 
পিতৃহৃদয় পীড়ত ধরিতেছিল-_-ন্সেহের প্রবাহপ্রকাশপথ রুদ্ধ 
করিয়। দারুণ বেদন; দিতেছিল। আবার পিতার অপরিম্লান 
ন্নেহলাভে, অত্যন্ত পুত্রের হৃদয়েও পিতার সামান্য বিরক্তি হেতু 
দারুণ মন্বেদনা ও তাহার ব্যবহারে অভিমান জন্মিল, 
উভয়েরই হৃদয়ে বেদনা,_-অথচ কেহই তাহা প্রকাশ করিলেন 
না' যদিৎপ্রভাত একবার পুর্ধের মত পিতার কাছে সরলভাবে 
কোনও প্রয়োজনের কথ! বলিত, তবে শিবচন্দ্রের উচ্ছ সিত 
স্নেহস্রোতে সকল অভিমান ভাসিয়। যাইত। যদি শিবচন্ত্র 
একবার পৃর্ধের মত বলিতেন, “প্রভাত, তুই এই কাধ্য কর” বা 
“তুই' এই কার্ধা করিতে পাইবি না,” তবে পুন্রের হৃদয়ের সকল 
বাথা অপনীত হইত । কিন্তু তাহ। হইল ন1। 

ছটা ফুরাইল। প্রভাত কলিকাতায় গেল। সে পিতার 
আঁধার মুখ দেখিয়া তাঁবিতে ভাবিতে গেল,__ আমার দোষ কি? 
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মধ্যমা বধূ বলিলেন, “ভাল )__“চালন বলেন, সুচ ভাই, তুমি, 
কেন ছেঁদা? ঠাঁকুরবি, তুমিই বুঝি বড় এক মাস শ্বগুরবাড়ী 
“থাকিয়া আসিয়াছ ?” 

চপল! হাসিয়া বলিল, “সে হূর্য্যমামার দেশে এক বার যাইলে 
আর সহজে আসিতে হইবে না । সে দেশে কি পথ ঘাট আছে? 
কেবল বন। আচ্ছা, ঠাকুরঝি, বনে খুব বাঘ আছে? ডাকাত 
আছে ?” | 

মধ্যমা বধু বলিলেন, “ঠাকুরঝি অনেক দিন ঘর করিয়। 
আসিগ্নাছে কি না,__তাই সব জানে 1!” 

বড় বধূ চপলাঁকে বলিলেন, “ছোট ঠাকুরপোর অন্থখ দেখিয়। 
যাইতেছ, এবার শীঘ্র ফিরিও |” 

চপলা বলিল, “কি জানি। মা মন বলিবেন, তেমনই 
হইবে ।” চপল! চলিয়া গেল। 

মধ্যম! বধু শোভাকে বলিলেন, “ঠাকুরবি, পুজার সময় ন! হয় 
একটা ছুতা করিয়া কাটাইয়াছিলে, এবার লইয়! যাইতে চাহিলে 
রি হৃইবে ?” ৃ্‌ 

শোভা বলিল, “তখনকার ভাবনা তখন । এখন চল, কাপড় 
কাচিতে যাই ।” 

দুই জনে উঠিলেন। 

শঠরদীয়াপুজার সময় পিলীমা র আগ্রহে শিবচন্দ্র বধূকে লইয়া 
যাইবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। শোভার জননী তাহাতে বিশেষ 
আপত্তি করেন নাই। কিন্ত সে কথা শুনিয়৷ শোভা এমন ক্রন্দন 
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আরম্ত করিয়াছিল যে, অতিরিক্ত ন্নেহশীল কৃষ্ণনাথ তাহাতে একান্ত 
বিচলিত হইয়াছিলেন। সৌভাগ্যের বিষয়, ধুলগ্রামের ধত্তগৃহে 
দুর্গোৎসব ছিল না; থাকিলে ক্ৃষ্জনাথ শৌঁভাকে না পাঠাইয়া- 
পারিতেন না। কৃষ্ণনাথ চতুর বন্ধু গ্রামাপ্রসন্নের শরণ হইলেন! 
স্টামাপ্রসন্ন, প্রথমে বলিলেন, “এক ঘরের এক বধ) লইয়া 
যাইতে চাহিয়াছে, পাঠাইয়। দাও । না হয়, এবার অল্প দিন থাকিয়া 
আসিবে ।” | 

কষ্ণচনাথ বলিলেন, “এখন পক্লীগ্রাম স্বাস্থ্যকর নহে ।"" 

“কলিকাতাই বাকি এমন স্বাস্থ্যকর ? সেখানে ম্যালেরিয়া 
নাই ত?” 

“কি জানি? প্রথমবার যাইবে,-এখন থাক । বিশেষ সে 
বড় কার্দিতেছে। দিন কতক পরেই যাইবে।” 

শেষে শ্ঠামাগ্রসন্নের পরামর্শমতে কঞ্চনাথ বৈবাহিককে 
লিখিলেন, “আপনি শোভাকে লইয়া যাইবার ইচ্ছা করিম্মাছেন। 
আপনার বধূকে আপনি লইয়া যাইবেন, তাহাতে আমার আর 
কথা কি? তবে আপাততঃ শোভার শরীর বড় ভাল নাই। অল্প 
দিন হইল, তাহার জর হইয়৷ গিয়াছে । চিকিৎসকগণ এখন যাইতে 
পরামর্শ দেন না। এ বিষয়ে আগনি যাহা যুক্তিযুক্ত বিবেচনা 
করেন, আদেশ করিবেন।” 

শ্যামা প্রসন্ন বলিলেন, “আর অধিক কিছু লিখিয়া! কাধ নাই। 
তাহারা ভাল লোক । দেখিও, ইহাতেই' হইবে ।” 

সত্য সত্যই তাহাই হইল। এই পত্র পাইয়া শিবচন্ত্র আপাততঃ 


নাগপাশ। 


বপূকে লইয়া যাইবার সঙ্কল্প তাগ করিলেন। শোভা হাধ ছাঁড়িগা 
বাঁচিল। | 
« প্রভাত পুজাবকাশ গুহেই কাটাইয়াছিল: হয়ে থে নিবিড় 
ছায়া লইয়া সে পূর্ববার গৃহ হইতে গিয়াছিল, এবার সে ছায়া 
নিবিড়তর হইয়া উঠে নাই বটে, কিন্তু অপনীত তয় মাই । হৃদয়ে 
এববার দাগ পড়িলে সহগ্গে দূর হয় না। নদীর অধাধ আোতের 
মুখে একবাধ যদি ক্ষুদ্র বাবা পড়ে, তবে সলিলবাহিত পলি সেই 
স্থানে সঞ্চিত হইয়া ক্রমে প্রবাহপথ রুদ্ধ করিতে প্রয়াস পায়। 
স্নেহের আোতে একবার যদি সন্দেহের বাধা পড়ে, তবে সে বাধা 
অচিরে দূর করিও -নহিলে বিপদ নিবারণ কর! অসম্ভব হইবে। 
প্রভাতের পরিবর্তন এবাব নবানচন্দ্রের স্সেহাদ্ধ নয়নে ও প্রতি- 
ভাত হইয়াছিল। প্রভাত আপনি হম ত এ পরিপর্ভন বুঝিতে 
পাবে নাই । মানুষ যেমন আপনার শারাবিণ ]দ্ধি সহজে বুঝিতে 
পারে না, তেমনই তাহার আচার ব্যবহারের পরিবর্তনও সহজে 
তাহার দৃষ্টিতে পড়ে না জীবনে ও হৃদয়ে পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
আচার ও ব্যবহার পরিবর্তিত হয়, সুতরাং সহজে অনুভূত হয় না। 
কিন্ত প্রভাত যেন আর সে প্রভাত ছিল না। সে পুর্ব হইতেই 
ধীরে ধীরে পরিবন্তিত ভইভেছিল। সে পরিবর্তনের সুচন] তীক্ষু- 
দৃষ্টি শিবচন্দ্র পূর্বেই লক্ষ্য করিয়া তাহাব প্রতিরোধ করিতে ইচ্ছুক 
হইয়াছিলেন। তখন ন্নেহণীল! পিসীমা, ও স্নেহশীল নবীনচন্ত্র 
তাহার সে চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিয়াছিলেন । সুবর্ষণে শস্তশীর্য যেমন 
স্বপ্নকালমধ্যে পূর্ণ ও পুষ্ট হইয়া ফুলিয়৷ উঠে, এখন সুবিধা পাইয়। 
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' সে পারবর্তন তেমন প্ষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। স্থবিধার প্রধান 
উপকরণ-_অর্থ। তাহার জন্য প্রভাতকে ভাবিতে হইত না। 
শিবচন্ত্র যাহ।ই করুন, তাহার শাঁবশ্ঠক বাড়িয়াছে বলিয়! নবীনচন্ছ 
গোপনে প্রতিমাসে তাহাকে পূর্বাপেক্ষা অধিক অথ পাঠাইতেন। 
শুপ্তিন তাহাব মাপনারও অর্থ হিল। কৃষ্ণনাথ বিবাহকালে 
গামাতাকে যে অর্থ দিয়াছিলেন, শিবচন্দ্র তাহা স্পর্শ করেন নাই। 
সে টাকা প্রভাতের"শমে ব্যাঙ্কে জম। ছিল। শিবচন্দ্র সে টাকার 
কথা জিজ্ঞীসা করিতেন না! যৌবনে--অভিভাবকহীন অবস্থায় 
প্রচব অর্থের মত কুসঙ্গ! আব নাই। সংসারের ভাব বুঝিবার 
পূর্বে মানুষ বর কবিতিই ভালবাসে --তাহার আনন্দ বায়ে, 
সঞ্চয়ে নহে। 

পুজার অবকাশ শেষ হইবার পুর্বেই প্রভাত কলিকাতায় 
ফিরিয়া গেল; পরাক্ষা নিকটবত্ত। | 

প্রভাত চলিয়া যাইবার পর শিবচন্ত্র এক দিন নবীনচন্ত্রকে 
বলিলেন, “নবীন, আমার সন্দেহ হইতেছে, প্রভাত বড় অমিতবায়ী 
ইইয়। উঠিয়াছে। তাহার আর্টরণ ও বাবহার লক্ষ, করিয়া আমি 
শঙ্কিত হইয়াছি। এখন হইতে সাবধান কর! প্রয়োজন ।” 

নবীনচন্দ্র মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি তাহাকে 
কিছু বলিয়াছেন ?” 

“না। আমি কিছু বলি নাই। আমি সেবার »তিরস্কার 
করিয়াছিলাম, তাহাতে তাহার মন ভ্বরি হইয়াছে। তুমিও 
তাহাতে কিছু অসন্তুষ্ট হইয়াছ। তাই আমি কিছু বলি নাই। 
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বিশেষ, এখন সে বড় হইয়াছে । আর শাসনের সময় নাই । যি 
তাহাকে কলিকাতার প্রভাব হইতে দূরে আনিয়া! আধার আমাদের 
' কাছে রাখিতে পারিতাম, তাহা হইলে ভাল হইত 1৮ 

“কিস্ত--পাঠের--” 

“তাহাই বলিতেছি । আর তাহ হইবে না। মামবাহ তাহ।এ 
আকাজ্ষ! বাড়াইয়াছি ; এখন তাহার বদ্ধমূল উন্মাণা উন্মুপিত 
কর! সঙ্গত হইবে না । তুমি তাহাকে সকল কথা৷ বুঝাইয়। সদ্পদেশ 
দাও |” 

নবীনচন্ত্র এ কথার যাথার্থ্য বুঝিলেন ; শেষে বলিলেন, 
“পরীক্ষার আর কয় মাস মাত্র আছে । এই কমটা মাস কারক ।' 

শিবচন্দ্র বলিলেন, “কিন্তু অভ্যাস প্রবল হইয়া দাড়াইলে সহজে 
ছাড়িতে পারিৰে না।” 

শেষে স্থির হইল, এই কয়টা মাস আব কিছু পলা হইবে না। 

দত্ত-গৃহে চিন্তার ছায়৷ পড়িল। 


১৬২৭ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


যুবক । 


ফান্তুনের শেষ । সন্ধ্যা হইয়াছে । ছাত্রাবাসে প্রভাতের কঙ্গ- 
দার-সম্মুখে বারান্দায় একটা কেরোগিনের টল্লীতে জল গরম 
হইতেছে : প্রভাত চা'র আমোজন কারতেছে ! পাত্রগুলি সুদৃশ্য । 
পার্থেব কক্ষে গিরিজানাখ কাগজ বিছাভধ। তৈল ও লবণ নংযোগে 
মুডী আহারোপযোগী করিতে বান্ত ছিল; পাখে হই গোটা ছুই কাচা 
ক্কী সংগৃহীত ছিল। পেদ্ধাণা ানচের “ক পাইয়া গিরিঞজানাথ 
বালণ, প্রভাত) চা কবিতেছ +" 

প্রভাত বলিল, “হা ; চাই £” 

“এক পেয়ালা! দিও, ভাই 1” 

প্রভাত ঢু পেয়াল! চ৷ প্রস্তুত করিল; এক পেয়ালা ণহয়া 
|গারজানাথের ঘবে প্রবেশ করিয়া ভত ্তঃ চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“প্লাথি কোথায় ?” 

যে সব বাক্সে কেকরোসিন-তৈল-পূর্ণ “টিন, আইসে.. তাহারই 
একটার উপর গিরিজ্ানাথ পুস্তক রাখিত, সেটার উপর আর 
স্থান ছিল না। তাহা দেখিয়া গ্রিরিজানাথ বলিল, “বিছানার উপর 
রাখ।” 

প্রভাত বলিল, “থানিকট। পড়,ক !” 

গিরিজানাথ হাসিয়। বলিল, "ও বিছানায় খানিকটা চ1 পড়িলে 
বিশেষ ক্ষতি হইবে ন1।” 
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“না। তাহাতে কষ নাই।৮- বলিয়া প্রতাত হন্ম্যতলে 
পিরিচ পেয়াল! রাখি প্রস্থান করিল। 
আপনার চা লইয়া প্রভাত নিজ কক্ষে প্রবেশ ফরিল; টেবণের 

উপর রাখিয়া চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিল। সে কক্ষে এখন অনেক 

পরিবর্তন হইয়াছে ' আবরণহীন হন্দ্যতলে মাছুর ও গালিচা 
পড়িয়াছে ; অলঙ্কারশৃন্ত কক্ষপ্রাচীর সুদৃশ্য চিত্রে শোভিত হইয়াছে; 
থেলো৷ টেবল্‌ ও হাতাহীন চেয়ারেব পরিবর্তে উৎকৃষ্ট সেক্রেটেরিয়েট 
টেবল্‌ ও চক্রযুক্তচরণ আফিসচেয়ার আসিয়াছে ; মুল্যবান 
আলমারী গ্রীল ট্রাঙ্কের দ্রব্যাদি আত্মসাৎ করিয়াছে । টেবলের উপর 
বাতিদানে বাতি জলিতেছে ২ আলোক কাচগোলকের মধ্য দিয়৷ 
স্নিগ্ধ হইয়া আসিতেছে । টেবলের উপর উৎকৃষ্ট আধারবদ্ধ 
শোভার ফটোগ্রাফের উপর সে আলোক পড়িয়াছে । 

এক চুমুক চ৷ পান করিয়া প্রভাত পুস্তক খুলিল ; পড়িল 3 

"মধু ছ্বিরেফঃ কু্থুমৈকপাত্রে পণৌ৷ প্রিয়াং স্বামন্নবর্তমানঃ । | 

শৃঙ্গেণ চ স্পশনিমীলিতাক্ষীং মুগীমকণ্ড,য়ত কষ্ণসারঃ ॥” 
দেবাদেশে যোগমগ্ন মহাদেবের ধ্যাসভঙ্গ করিবার জন্ত বসস্তসহায় 
রৃতিপতি হিমাচলে মহাদেবের আশ্রমে উপনীত । অচিরে মলয়- 
সঞ্চারে ধরিত্রীর শ্তামল অঞ্চল্‌ বিচঞ্চল হুইয়! উঠিল; অশোকতর 
ফুলভারাবনত ও বনভূমি ভ্রমরবঙ্কারবন্কৃত হইল; বসস্তলক্ষমীর 
অভিনব শ্রী প্রতিভাত হইয়া উঠিল; জীবজগতে প্ররেমচাঞ্চল্য 
প্রকাশিত হইল) এমন কি, বসস্তোখাপিত প্রেমরস উদ্ভিজ্জগণকেও 
আকুল করিল। পাঠ করিতে করিতে প্রভাত পরীক্ষা, পাঠ্য-_ 
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হুলিয়া৷ গেল; উদ্ধান্তহ্ৃদয়ে কবিতারস মাস্বার্দন করিল। তাহাব 
আপনার জদয়ে যৌবনন্থলশ প্রেমচাঞ্চলা প্রবল হইয়া উঠিল। 
যুবকের কল্পন! প্রেমকে বেছ্টন করিয়া ফিরে। 

চিত্ত সঘত করিয়া প্রভাত টাকা পাঠ করিতে চেষ্টা করিণ 
পাঁড়িল বে কিন্তু সে পাঠ হৃদয় স্পর্শ করিল না। কয়ুবার চেষ্টা 
করিয়া শেষে নে পুস্তক রাখিয়। শয্যায় শয়ন করিয়া ভাবিতে 
লাগিল। 

অল্পক্ষণ পরেই দ্বার হইতে সতীর্থ রমণীমোহন জিজ্ঞাস! রণ; 
“প্রভাত, পড়িতেছ 7?" 

প্রভাত উত্তর দ্রিল, “না । ভিতরে আাইস।” 

খমণীমোভন একখানি মাসিকপন্র হস্তে লইয়া প্রবেশ করিল; 
প্রভাতকে সেখানি দেখাইয়া বপিল, “আমা একটি করিও 
প্রকাশিত হইয়াছে ৷” 

“কি কবিত। ?” 

“বসন্ত ।৮ 

“আমি এখনই 'কুমারসস্তবে হিমাচলে অকাল-ধসস্তোধয়ের 
বর্ণনা পাঠ কবিতেছিলাম।" 

“আমার কবিতায় সে বর্ণনার ছারা পাইবে ।” 

“পড়, শুনি ।” 

রমণীমোহন পাঠ করিতে লাগিল £.- 

“হিম-খতু-অবসানে জাগিছে ধরার প্রাণে 
আকুল-পুলক-দীপ্ত নবীন যৌবন ; 
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বুকে রুদ্ধ প্রেমধার! বহিতে পারে না ধরা,-- 
তাই ফুলে ফুলময় বন--উপবন ; 

আকুল বকুলবাসে কি মোহ পবনে ভাসে, 
কি প্রেম-মদির! পানে বিহগ বিহ্বল, 

তাই বিহগীরে তা'র  ডাঁকিছে সে বারবার 
অধীর কৃঈ্ঈনে তা”র ফুটে প্রেমকল।; 

মুকুলিত আম্শাখে কোকিল কুহুরি+ ডাকে; 
অশোকের অগ্নিশিখা স্বুণীল গগনে 3 

মলয়ের সাড়া পেয়ে সৃপ্তিশেষে দেখে চেয়ে 
কিংশুক, করুণ ঢালে সুরভি পবনে ; 

বিশোল-তটিনীকুলে বিকশিত-তরুমূলে 
শ্তাম শঙ্পশয্াযা”পরে লুটিছে মলয় ; 

আখার্থ কুন্থম-শরে প্রেম জাগে চরাচরে - 
€প্রুমের স্বপন ছায় মানব শিপ | 


রসাবেশে কষ্চসার ম্পশে শুঙ্গে আপনার 
স্থথ-নিমীলিউ-আখি মৃণীরে আপন ; 

পদ্মগন্ধী জলধারা ওওে তুলি' আত্মহারা 
প্রেমে করী করিণীরে করিছে অর্পণ ; 

প্রিয়া সহ মধুত্রত এক পুষ্পে পান-রত, 
অধধার গুঞ্জন তা"র গ্রেম-অনুরাগে ; 
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চক্রবাক প্রেমন্থথে ) দিতেছে প্রিয়ার মুখে 
অর্ধভুত্ত, স্থকোমল মৃণাল সোহাগে 

পল্লবিত শাখা-রুরে তরুরে হৃদয়ে ধরে" 
লতাবধূ-_মঙ্গে শোভে কুস্থমভূষণ ; 

.স প্রেমপরশরাগে তগ্র হৃদয়ে জাগে 
স্বষমাসৌরভভরা নবীন যৌবন ) 

নবশ্ষ,ট হৃদি-কুলে সপ্ত প্রেম আখি খুলে, 
হৃদিকুঞ্জে পাজি উঠে প্রণয়-কুজন ; 

কহ্থমকুন্তলা ধরা মিলন-মাধুরী-ভর1, 


প্রেমেব ধাশরী-রবে বিকল ভুবন । 


বলস্তে সরম টুটে মালতী, মাধবী ফুটে, 

] কেশরকুস্থমে বসে ভ্রমরের দল, 

লব্ঙগলতিকণ ভ্রাণে কি মোহ আবেশ আনে, 
প্রেপরিমলপানে পৰন পাগল ; 

বিহগের অঙ্গে আর ধরে না লাবণ্যভার-_ 
নবপন্ষ্নে শোভে কিব। বর্ণ স্মুজ্জল ; 

স্বচ্ছনীর সরোববে শুভ্র হংস খেল। কবে, 
নীল জল্লে শোভে যেন শ্বেত শতদল 7 

শতনীল গগনতলে বলাকা *্ভাসিয়। চলে _ 


গগনে লম্িভত যেন তারকার হার ; 
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কপোতদম্পতি আমি' .পান করে সুখে ভাসি 
গলিত-রজত-ধার! নিঝ'রের ধার, 

মুগযূগ ফুললগ্রাণে চাহে « উহ্বার পানে, 
আয়তলোচনে ফুটে প্রেমের কিরণ ; 

চবাচরে নাহি আর বিষাদেব অন্ধকাব, 
ললিতলাবণে। ভাসে প্রেমের স্বপন । 


আজি মলয়ের রথে এসেছে ননান হ'তে 
আকুলপুলকদীপু প্রণয় চঞ্চল । 

তাই আজ চরাচরে কি'আলোক খেলা করে; 
কি প্রেম পীযুষপানে জগৎ বিহ্বল! 

প্রণয়ের রক্তরাগে ছদয়ে বসস্ত জাগে, 
স্থখস্বপ্রনুখাবেশে মোহিত হৃদয় ; 

প্রেমের কিরণ লাগি” কি মাধুরী উঠে জাগি? 
চরাচরে কি আনন্দ দিব্য প্রেমময় 

নয়নে প্রেমের আলা, হাদয়ে প্রেমের জাল।, 
সরস হোমের কান্তি_নবীন যৌবন; 

অধরে প্রেমের ভাষা, বুকে ভরা ভালবাসা, 
স্তরে বাহিরে প্রেম বিশ্বরিমোহন । 

তৃষিত হৃদয় টানে, তৃষিত হৃদয় পানে) 
তৃষিত নয়ন চাহে তৃষিত নয়নে ) 
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তষিত অধর 'পরে ২ তিষিত চুম্বন ঝরে ) 
ভূষিত হৃদয় খুঁজে হৃদয় ভবনে । 

শুনিয়া! 'গ্রভাত বলিল, “বেশ হইয়াছে । কিন্ত “অশোকের - 
মগ্রিশিখা' কেন? বসন্তে অগ্নিসেবনের ব্যবস্থ। ! কেন ভ্রমণাির 
মধো তোমার নিকট কি অগ্নিসেবনই প্রশস্ত বোধ হইল ?” 

উভয়েই হাসিল। 

প্রভাত বলিল, “এত সৌন্দর্যের মধ্যে “অগ্নিশিখ।" কাষ নাই।” 

প্রভাত, সাগ্রহে বু কাব্য পাঠ করিয়াছিল; তাই তাহার 
বন্ধু কবিতা সম্বন্ধে তাহার মত অবধানযোগ্য বিবেচনা রুরিত। 
সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি কর! যায় ?” 

প্রভাত বলিল, ““রক্তকেতু” করিতে পার। বসন্তে প্রেমের 
দণ্ডপতাকাদ্দির কল্পনা নুতন নহে। জয়দেব বসন্তে প্রন্ষ,টিত 
কেশর কুস্থুমকে মদনমহীপতির কনকদণ্ড বলিয়াছেন। মধুক্থদন 
প্রমীলার সহচরীর পৃষ্টবিলদিত বেণীর কথায় বলিয়াছেন, “কামের 
পতাকা যথ। উড়ে মধুমাসে” ৷ “কেতু” মন্দ হয় না।” 

কিছুক্ষণ কথার পর বন্ধু চলিয়। গেল। 

সেই রাত্রিতে শয্যায় শয়ন করিয়া প্রভাত ভাবতে লাগল। 
ব্সস্তসমাগমে কালিদাসের সেই প্রেমচাঞ্চল্যের বর্ণন! ; তাহার 
পর বন্ধুর কবিতা ,__“তৃষিত হৃদয় খুজে স্বদয় ভুবনে ।” ম্ুর 
মিলিয়াছিল। তখন বাসন্তী জ্যোৎশ্নায় গগন প্লাবিত। »প্রভাত 
কক্ষবাতায়ন মুক্ত করিয়! দিল-_বাতায়নপত্থ জ্যোত্ন্ালোক তাহার 
বিরহশয়নের উপর আসিয়া পড়িল। 


১০৪) 


নাগপাশ । 


জ্যোত্মালোকে মানব-হৃদয়ে অভাবনীয় পরিবর্তন সু'চিত হয়। 
জ্যোত্শ্নালোকে শিল্পীর নয়নে ধরণী অদৃষ্টপুর্ব নবীন লাবণ্যে সুন্দর 
' হইয়! উঠে। জ্যোত্নালোকে কবির কল্পণ! পৃথিবী ত্যাগ করিয়! 
স্বপ্নরাজো বিচরণ করে। জ্যোতন্নালোকে. প্রেম প্রবল হইয়া 
উঠে। দ্বিবালোকের সাঁধারণ প্রেম চন্দ্রালোকে অসাধারণ হইয়। 
উঠে। যে প্রেম দিবালোকে সংযত থাকে, জ্যাৎস্সালোকে তাহা 
কুলপ্লাবী হইন্লা উঠে। মলয়বীজিত, জ্যোত্ন[পুলকিত যামিনীতে 
প্রভাতেব প্রেম চন্দ্রের আকর্ষণে সমুদ্রের মত উচ্ছসিত হইয়া 
উঠিল। প্রভাত উঠিয়া! বারান্দায় আসিল। সুখে কৃষ্চনাথের 
উপবন-বেষ্টিত গৃহ,-_কোলাহলহীন শান্ত যেন সুপ্ত । সিংহদ্বার 
রুদ্ধ। দক্ষিণ দিকে যে কক্ষে শোঁভার অধিকার, সে কক্ষের 
একটি বাতায়ন অর্ধমুক্ত। সেই বাতায়নপথে কক্ষ হইতে 
আলোক বাহির হইতেছে । প্রভাত ভাবিতে লাগিল, সে যেমন 
নিদ্রাহীন নিশীথে পত্বীর কথা ভাবিতেছে, এ দীপালোকিত 
কক্ষে শোভাও কি তেমনই জাগিয়৷ তাহার কথ। ভাবিতেছে ন!? 

সেই জোৎন্াননাত স্থপ্ত গৃহের বাতায়নে নিবদ্ধদৃষ্টি গ্রভাতচন্ত্র 
কল্পনায় কত স্থথস্বপ্নের রচনা করিতে লাগিল। শোভার কত 
কথ, কত ব্যবহার তাহার মনে পড়িতে লাগিল। সে সব স্বৃতি 
মুখের । প্রেম স্থন্থৃতি সযড়ে রক্ষা! কবে। প্রেমদীপ্ত ম্মৃতি 
স্থথের । 
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যুবতী। 

পবীক্ষ। দিয়! কয় দিন পরেই প্রভাত গৃহে গেল। 

শোভার শ্বশুরালয় হইতে তাহাকে লইয়! যাইবার প্রস্তাব হইল। 
কঞ্চনাথের পত্রী স্বামীকে বলিলেন, “পাঠাইতে হইবে ।” কিন্তু শোভা 
এবারও পূর্ববারের মত ক্রন্দন বাহির করিল। যৌবনের অতৃপ্ত 
কামনা! যে তাহাকে স্বামীর প্রতি আকৃষ্ট করিতেছিল না, এমন 
নহে। কিন্তু বিবাহের পর এই এক বৎসর সে পরিচিত পিতৃগৃহেই 
স্বামীকে পাইয়াছে; স্বামিলাভের জন্ত) পরিচিত জীবনের সঙ্গে আপ- 
নার বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ করিবার আবস্তক হয় নাই। ভ্রাতৃবধূদ্দিগের মধো 
চপলাঁর সহিত তাহার অধিক সৌহার্দা। চপলা অনেক সময় পিতৃগৃহে 
কাটাইত। তাহার কারণ পূর্বে বলিয়াছি। শোভা ভাবিত, চপলাই 
স্রধী। এবার শোভাকে শ্বশ্তরালরে লইয়া যাইবার প্রস্তাব হইয়াছে 
শুনিয়াই চপল! তাহার নিকট আমিল। শোভা আলুলায়িতকুস্তলে 
বাতায়নে দাঁড়াইয়া! কি দেখিতেছিল। চপল পশ্চাৎ হইতে তাহগর 
চুল ধরিয়! টানিল। *উহ্__ু_-” করিয়া শোভা ফিরিল। বয়ন্তা- 
দিগের সহিত ব্যবহারে চপলার চাঞ্চল্য জনেক সময় এইরূপ 
শারীরিক পীড়নে আত্মপ্রকাশ করিত। তাহার চিমটি, ঘাড়ে 
পড়া, চুল ধরিয়া! টানা-_-এই*সকল ভালবাসার অত্যাচারে সমবয়সী 
শোভা অভ্যন্ত হুইয়! উঠিয়াছিল। চপলা জিজ্ঞাস! করিল, “কি, 
ঠাকুরঝি, এবার নাকি শ্বশুরবাড়ী ঘর করিতে যাইতেছ ?” 
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শোভার চক্ষু ছল ছল করিতে লগিল। সে হঙ্দ্যতলে বসিল। 
চপল! তাহার পার্খে উপবেশন করিল। চপলা বলিল, “শ্বামীর 
জন্ত শ্বশুরবাড়ী যাওয়া । ঠাকুরজামাই ত এই ছুই দিন গিয়াছেন। 
আবার ত শীঘ্রই আসিবেন। তবে সে দেশে যাওয়া কেন? সে 
দেশের কথা তোমার কাছে যাহা শুনিয়াছি, তাহাতে আমার সে 
দেশে যাইবার কথা বলিলে গায়ে কাট! দিয়া! উঠে ।” 

শোভা বলিল? “কিন্তু কি করিব ?” 

"কোন রকম করিয়া বৎসর ছুই কাঁটাইতে পারিলেই হইল । 
তাহার পর ঠাকুরজামাই ত এখানেই কাঁধ করিবেন” 

"কিন্ত এখন কি করি ? মা কিছুতেই শুনিবেন না '” 

“বাবা শুনিবেন। তুমি দেখিও। আর যদি নিতাস্তই্ যাইতে 
হয়, দশ পনের দিনের মধ্যে ফিরিবাব ব্যবস্থা করিয়া যাইও । 
সেখানে যাইয়া যেন স্থির হইয়া থাকিও না।” 

শোভা এই পরামর্শমত কায করিল। তাহার ব্র্দনে 
কঞ্চনাথ বিচলিত হইলেন; গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
কর।.যায় ?” 

কষ্ণনাথের পত্বী বলিলেন, “পাঠাইতেই হইবে । চিরকাল 
সব মেয়েই স্বামীর ঘর্ররিতে যায়। তোমার অতিরিক্ত আদরেই 
মেয়ের সব বিষয়ে বাড়াবাড়ি । কেন, ঘরজামাই করিবে নাকি ?” 

“কিস্ত বড় যে কীদাকাটি করিতেছে !” 

“করুক । বাঁড়াবাঁড়ি ভাল নহে।” 

গৃহিণীর নিকট সহানুভূতি না পাইয়। কৃষ্ণচনাথ বন্ধু শ্তামী- 
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প্রসন্নের শরণ লইলেন। ্ঠামাপ্রস্ন বলিলেন, “সে কি কথা? 
তাহার! যথেষ্ট ভদ্রতা করিয়াছে । লেবু অধিক কচলাইলে তিত্ত 
হইয়া উঠিবে। আমি*«সই সময়ই বলিয়াছিলাম, পল্লীগ্রামে বিবাহ 
দিবে,- ভাল করিয়! ভাবিয়া দেখিও। এখন মেয়ে শ্বশুরবাড়ী 
যাইবে না, এও কি হয়? শেষে তাহারা বিরক্ত হইবে :” 

কষ্ণনাথ কোথাও সহানুভূতি পাইলেন না। তিনি কাহাকেও 
কিছু না বলিয়া স্বয়ং শিবচন্ত্রকে পত্র লিখিলেন।-তাঁহার কনিষ্ঠ 
পুত্রের পীড়া বিশেষ আশঙ্কার কারণ হইয়! দাড়াইয়াছে। প্রথমবার 
কন্ঠাকে পাঠাইতে কিছু আয়োজন আবশ্তক--তাভা সময়সাধ্য। 
কিন্তু এখন এ অবস্থায় পাঠাইতে হইলে তাহাকে কিছু বিব্রত হইতে 
হয়।_ইত্যার্দি। 

পন্ পাইয়া শিবচন্দ্র একটু বিরক্ত হইলেন। কিন্তু এবার 
বিরক্তি বৈবাহিকের উপর, __পুত্রের উপর নহে; কাষেই তাহাতে 
অভিমানলেশ ছিল না । বিশেষ পুত্র নিকটে। 

কষ্ণনাথের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল। শোভাকে এবারও শ্বশুরালয়ে 
বাইতে হইল না। সংসারজ্ঞানানভিজ্ঞা শোভা ভাবিল,-_ভালই, 
হইল। 

বথাকালে পরীক্ষার ফল বাহির হইল্‌। প্রভাত পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইতে পাঁরিল না। পিবচন্দ্র হুঃখিত হইলেন । নবীনচন্ত্র 
প্রভাতকে সান্বনা দ্িলেন,। প্রভাত পুনরায় কলিকাতায় *পড়িতে 
গেল। নবীনচন্দ্রের যাহা বুঝাইয়৷ বলিবার কথ' ছিল, তাহা আর 
বলা হইল না । প্রভাত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে না! পারিয়! দুঃখিত 


১৯৩ 


নাগপাশ। 


হইয়াছে_-এ সময় সে কথা বলিতে নবীনচন্দ্রের মন সরিল না,__ 
পাছে সে ব্যথা পায়। 

আশখিন মাসে পুনরায় বধুকে আনিবার কথা উঠিল । শিবচন্দ্র 
ভ্রাতাকে বলিলেন, “নবীন, লোকে নিন্দা করিবে; বড়মানুষের 
সঙ্গে কুটুদ্বিতা করিয়৷ এত দিনে একবার বধূকে আনিতে পারিলাম 
না।” নবীনচন্্র সেই দিনই প্রভাতকে পত্র লিখিলেন,_-“এই 
আশ্বিনমাসেই বধূমাতাকে আনিবার ব্যবস্থা করিতেছি । তুমি সঙ্গে 
আনিবে। যাহাতে আসা হয়, তাহার ব্যবস্থা করিয়া লিখিও। 
আর না আমা ভাল দেখায় না” 

প্রভাত শোভাকে বলিল; “শোভা, পুজার ছুটীতে আমি বাড়ী 
যাইব। তোমাকে এবার যাইতে হইবে ।” 

শোভা উত্তর দিল না। প্রভাত দেখিল, তাহার মুখ গম্ভীর 
হইল। সে আদর করিয়! তাহার ভর! গণ্ডে অন্গুলিম্পর্শ করিল; 
বলিল, “মুখ আধার কেন ?1” 

শোভ।! তবু উত্তর দিল ন1 দেখিয়া প্রভাত বলিল, “আমি একা 
যাইব? তুমি যাইবে ন11” 

ন! যাইবার যে বিশেষ সঙ্গত কারণ ছিল না, শোভা আপনি 
তাহা জানিত। দে বূলিল, “তুমি যাইতে বল, যাইব ।” 

প্রভাত আনন্দে অধীর হইল) সাগ্রহে পত্বীর মুখ চুম্বন করিল। 
কিন্তু অবিশ্রান্ত বর্ষণ সত্ত্বেও যেমন বর্ষার, আকাশে মেঘ লাগিয়! 
থাকে, তেমনই শোভার্‌, আননে একটু আধার রহিয়৷ গেল-_ঘুচিল 
নাঁ। প্রভাত আপনার অঙ্কুিতে শোভার এক গুচ্ছ চুল জড়াইতে 
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জড়াইতে বলিল, “দেখিবে, নৃতল স্থান বেশ লাগিবে ।” শোভা কিছু 
বলিল না। 

আশ্বিন মাসে শোনা! শ্বশুরালয়ে গেল। 

বধকে গৃহকর্থে সুশিক্ষিত করেন, শোতার শাশুড়ীর এই ইচ্ছা! 
ছিল। কিন্তু শোভার তাহাতে আদৌ আগ্রহ ছিল না । পিসীম' 
সহজে তাহাকে কোনও বাঁয করিতে দিতেন না! । ভ্রাতৃজায়া কিছু 
ণলিলে তিনি বলিতেন, *ছেলেমান্থষ। শিখিবার সময় হউক ; 
বই শিখিবে।” নবীনচন্দ্র অবশ্যই পিসীমার সমর্থক ছিলেন । পান 
সার্জিলে মা”র হস্ত কর্কশ হইবে; পাকশালার তাপ তাহার সহিবে 
না; অন্ত গৃহকন্ে সে শ্রান্ত হইবে -ইত্যাদ্দি। শোভ। আসিলে 
কমল পিত্রালয়ে আপিয়াছিল; সেও ভ্রাতৃঞায়াকে অজত্র যত্বে 
কণ্ম হইতে দুরে রাখিত। এমন কি, শিবচন্দ্রের পত্রী এবার স্বামীর 
সম্পূর্ণ সহান্ুভৃতিও পাইলেন না। শিবচন্দ্রও বলিলেন, “ব্যন্ত 
কেন? সময়ে সব শখিবে । যদি পিখাইয়৷ লইতে ন1 পার, সে 
তোমাদের দোষ।” তাহারও বধুকে আদর করিবার ক্রটা 
ছিল না। 

এত আদর যত্ব ষে শোভার হৃদয় স্পর্শ করিত না, এমন নহে। 
, কিন্তু সে এই সংসারে স্থায়ী হুইয়া_-ইহ্ীরই অঙ্গীভূত হইবার 
কল্পনা করে নাই। করিলে সে যে সংসারে সকলের হৃদয় অধিকার 
করিয়াছিল--সকলের স্ত্েহভাজন হইয়াছিল-_সামান্ত চেষ্টায়_- 
সহজে সেই সংসারের হইয়া যাইত। সে চেষ্টাও আপনি আসিত।। 
বিশেষ নবীনচন্ত্রের ও পিসীমা”র উচ্ছ'সিত স্নেহ তাহার হৃদয়কে 
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কোমল করিয়াছিল- এ সময় পরিক্তন সহজেই সংঘটিত ইইত। 
কিন্তু তাহা হইল না। 

« আশ্বিনের শেষে একদিন অপরাহ্নে শোডা দ্বিতলে আপনার 
শয়নকক্ষের বাতায়নে দাড়াইয়াছিল। আকাশে কয়খা'ন শুভ্র অভ্র 
আকার পরিবর্তন করিতে করিতে ভাসিয় যাইতেছিল । শোভা 
সম্গুথে বর্ষাবারিপাতে প্রচুরপল্লবশ্তাম বৃক্ষলতা দেখিতেছিল। 
প্রভাত কক্ষদ্বারে উপনীত হইয়া দেখিল, দ্বারে পাদুকা ত্যাগ 
করিয়া নিঃশব্দপদসঞ্চারে যাইয়! পশ্চাৎ হইতে শোভার কর্ণাভরণে 
আদর করিয়া টোক] মারিল। কর্ণমূলে সামান্ত বেদনা লাগিল ;-- 
কিন্তু সে বেদনা স্থখের । শোভ।! ফিরিয়া দেখিল,_-প্রভাত । 

প্রভাত দেখিল; শোভার মুখখানি প্রফুল্ল । কিন্তু তাহার নয়নে 
দৃষ্টিতে অতৃপ্ডরিদীপ্তি - সে দৃষ্টি কোমলতাসিক্ত নহে। 

প্রভাত বলিল, “শোভা, নূতন দেশ কেমন লাগিতেছে 1” 

শোঁভা বলিল। “কেন ?” 

“থাকিতে পারিবে ত ?” 

€শোভা মৃদ্ হাসি হাসিয়া বলিল, “কেন, আমি কি থাকিতেছি 
না?” 

প্রভাত আদর করিয়া পত্বীর মুখচুম্বন করিল। শোভা সে 
সোহাগের প্রতিদান দ্িল। প্রভাত বলিল, “আমার কলেজ 
খুলিতে 'আঁর এক সপ্তাহ বিলম্ব আছে। আমি কলিকাতায় যাইব। 

বৈশাখের অপরাহ্রে যেমন মেঘাদ্ষকার দেখিতে দেখিতে দিব- 
সের আলোক অপহ্যত করিয়া দেয়,_তেমনই দেখিতে দেখিতে 
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শোতার মুখের সে প্রফুল্লভাব দু হইয়া গেল। সে নলিল, “আমাকে 
লইয়া যাইবে না?” 

প্রভাত বলিল, "তুমি অগ্রহায়ণ মাসে বাইবে।" 

“তুমি আমাকে লইয়। চল :” 

প্রভাতকে নিরুত্তর দেখিয়া শোভা পুনরাম বলিণ, *ভুমি 
টলিয়া যাইলে আমি থাকিতে পারিব ন1।” 

শেভার কথায় প্রভাত যেমন বিপদে পড়িল, তেঘনই আনন্দিত 
হইল। শোভা তাহাকে ছাঠিয়া থাকিতে পারিবে না! সে পুন- 
রায় শোভার মুখচুম্ধন কাঁরল; তাহার পর প্রস্থানের উদ্চোগ 
করিল। শোভা পূনরায় খলিল, “আমাকে কিন্তু লইয়! যাইতে 
ইইবে।” 

গ্রাভাত চলিয়৷ গেল। শোতা নাক হইতে কাগজ; কলম, 
ধোয়াত বাহির করিয়া পিতাকে পত্র লিখিল। 

এদিকে পত্রীৰ অবিরণ অশ্রধারায় প্রভাতেব চিত্ত আন্র হইয়া 
উঠ্চিল। সেমনে করিতে লাগিল, এবার না হয় এই মাসেই 
খোভা৷ ফিরিয়! যাউক -পরবারি আসিয়া অধিক দিন থাকিবে। 

পত্ধীর অশ্রুবিপুত মুখখানির কথা৷ ভাবিতে ভাবিতে প্রভাত 
কলিকাতায় গেল' 

এ দিকে কণ্ঠার পত্র পাইয়া কৃষ্ণনাথ ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। 
তিনি গৃভিণীকে বলিলেন। "শোভাকে আনাই ।” 

গৃহিণী বলিলেন, প্দিন কতক যাউক না কেন?” কিন্ত 
গৃহিণী মুখে যাহাই বলুন, তাহারও চিত্ত সেই প্রবাসিনী কন্যার 
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জন্য ব্যন্ত হইয়াছিণ। সে তাহার, একমাত্র কন্যা ;--বড় আদ- 
রের। তাই কঞ্চনাথ ছুই চারিবার বলিতেই গৃহিণী বলিলেন, 
“আচ্ছা, লিখিয়া দাও। পত্র লিখিলে সেই দ্রিনই ত আর তাহারা 
পাঠাইবে ন1।” 

কুষ্ণনাথ শিবচন্দ্রকে লিখিলেন, “বাড়ীতে সব অসুখ যাইতেছে । 
এ সময় শোভাকে পাঠাইলে বিশেষ অনুগৃহীত হইব। সকলেই 
তাহাকে দেখিবার জন্য ব্যস্ত । আপনার অনুমতি হইলে আনিবার 
ব্যবস্থা করিব” 

প্রভাত যে দিন গৃহ হইতে গেল, তাহার পর দিন এই পত্র 
শিবচন্দ্রের হস্তগত হইল । শিবচন্দ্র ভাতাকে ডাকিয়৷ পত্র 
দ্িলেন। পাঠ করিয়৷ নবীনচন্দ্র বলিলেন, “বাড়ীতে সব 
অসুখ করিয়াছে ?” 

শিবচন্্র একটু হাসিলেন ; বলিলেন, “গত পবশ্বও পত্র 
পাইয়াছি ; তাহাতে কাহারও অসুখের কথ! ছিল ন11৮ তখন 
নবীনচন্দ্রেরও মনে পড়িল,- পুর্বদিন শোভা পিত্রালয় হইতে 
পত্র পাইয়াছে। তিনি জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন, “মা, সব ভাল ?” 
উত্তরে শোত। বলিয়াছিল, “ভাল 1” তিনি ভ্রাতাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তবে আজ এরূপ লিখিবার কারণ ?" 

শিবচন্দ্র বলিলেন, “প্রভাত বাড়ী হইতে গিয়াছে । তাহার! 
আর এখানে কন্ঠ! রাখিতে ইচ্ছুক নহেন।” 

শুনিয়৷ সরলহদয় নবীনৃচন্দ্রের নয়নদঘ্বয় বিন্ময়বিস্ষারিত হইল। 

তিনি বলিলেন, “আমি প্রভাতকে পত্র লিখিয়া দিতেছি ।” 
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“তাহাকে পত্র লিখিয়া ফি হইবে? সে ইহার কিছু জানে 
ন।। তাহাকে লিখিলে সে মন খারাপ করিবে । সে চঞ্চল- 
প্রকৃতি ; হয় ত বধূমাভার প্রতি বিরক্ত হইবে ।” 

“তবে কি লিখিবেন ?” 

“াহাবু। যখন পীড়ার কথা বলিয়া কন্যাকে লইয়া যাইতে 
চাহিতেছেন, তখন আমি পাঠাইব; অভদ্রত্ত। করিব না। 
উহাদের বিবেচন। তাহাদের কাছে । আমার কর্তব্য আমি 
বরিব |” 

জ্যেষ্ঠের কথা শুনিয়। নবীনচন্দ্রের হৃদয় উচ্ছ সিত শ্রদ্ধায় পুর্ণ 
হইয়। উঠিল । 

শিবচন্দ্র বলিলেন, “কিন্ত আর আনাইবার কথা আমাকে 
বলিতে পারিবে না । তোমরা যাহ। হয় করিও 

নবীনচক্্র তাবিলেন, সে জন্য চিস্তা করি না। এরাগ 
থাকিবে না। 

এক দিকে জোষ্ঠ, অপর দিকে প্রভাত, আর এক দিকে 
কুটু্-_তিন দ্রিকের আকর্ষণে নবীনচন্দ্র ব্যতিব্যস্ত থাকিভেন। 
তিনি সকলকে সুখী করিতে ও স্থখী দেখিতে ইচ্ছা করিতেন। 

শিবচন্দ্র বৈবাহিককে লিখিলেন, “অ+পনি গৃহে অসুস্থতা 
নিবন্ধন শ্রীমতী বধূমাতাকে লইয়া যাইতে চাহিয়াছেন। 
ইহাতে আপত্তি করিতে গাঁরি না । আপনি ভাল দ্রিন দেখিয়া 
লইয়! যাইবার ব্যবস্থা করিবেন ।” 
শোভা পিত্রালয়ে ফিরিয়া গেল । 
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প্রভাত জানিতে পারিল নং পিতা অসন্তষ্ট হইয়াছেন। 
রবিকরোজ্জ্বল নীলাম্বরের এক প্রান্তে যে বাম্পরাশি ধীরে ধীরে 
বর্ধিত হইয়া! বিছ্যুৎকেতন অন্ধকার মেনে পরিণত হইতেছিল; 
তাহ! তাহার দৃষ্টিতে পড়িল না। সে সম্ভাবনার কথা তাহার 
মনে পড়িল না,_-তাই সে সে দিকে চাহিয়! দেখিল না। 

ইহার পর শোভার সন্তান-সম্ভাবনা হইল। সুতরাং, তখন 
আর তাহাকে লইয়া যাইবার প্রস্তাব উঠিল ন1। 
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যেষন নিকটে অন্ত তাড়িতপ্রবাহ থাকিলে বিদ্যুৎ আপনি 
তাহ! জানিয়। প্রবল হয়, তেমনই ন্নেহের আকর্ষণে হৃদয় সহজেই 
আকুষ্ট হয় তাই প্রভাত ক্রমে শ্বশুর-পরিবারের প্রতি আকুষ্ট 
হইতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে শোভার পক্ষে ধূলগ্রামে ঘর করিতে 
যাইবার কল্পন। সুদুরপরাহত হইয়া পড়িতেছিল। 

পরীক্ষ। দিয়া প্রভাত গৃহে গেল । শোতার যাওয়া ঘটিল না । 

বৈশাখের রৌদ্রতপ্ত দীর্ঘ দ্বিপ্রহর ;_ বাতাস যেন অনল- 
শিখা, তাহার স্পর্শ ক্লেশকর। আকাশে চাহিতে চক্ষু ক্রিষ্ট 
হয়। আহাঁর+_উপবেশন, শয়ন, কিছুতেই স্ুথ নাই-__দেহে 
যেন দৌর্ধল্যকাতরতা ; দেহের সমস্ত শক্তি যেন অবিরল- 
ধারায় বাহর হইয়। যাইতেছে । যাহার নিতান্ত আবশ্তক, সে 
তিন্ন আর কেহ রৌদ্রতপ্ত রাজপথে বাহির হইতেছে না । 
রাজপথ প্রায় শৃন্। পু 

কুষ্ণনাথের অন্তঃপুরে যে কক্ষে বধূত্রয়ের সহিত শোভা 
বসিয়াছিল, সে কক্ষে সকলেই যেন শ্রাস্তা ॥, বড় বধু চপলাকে 
জিজ্ঞাস। করিলেন, “ছোট ঠাকুরপে৷ আজ কেমন ?” 

শ্রীষ্মাগমে নলিনবিহারীর শিরঃপীড়া অত্যন্ত *বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। চিকিৎসকগণ নান। ওষধের ব্যবস্থা করিতেছেন। 
এক বিষয়ে সকল চিকিৎসক একমত,_কিছুকাল মানমিক 
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শমমাত্র করা হইবে না। ত্াপাততঃ স্থানপরিবর্তনে কিছু 
উপকার হইতে পারে, কিন্তু মানসিক শ্রম থাকিলে নিস্তেজ 
ন্নামু সতেজ হইবে না। কিন্তু সেই মানসিক শ্রমবিরতিই 
নলিনবিহারীর পক্ষে অসম্ভব: তাহার জ্দয়ে যদি কোনও সখ 
থাকে, তবে সে পুস্তকের- যদি কিছুতে তাহার সুখ থাকে. 
তবে সে পত্বীর প্রতি প্রেমে ও পুস্তকের সাহচর্য্যে। মানসিক 
শ্রমবিরতির কথা কল্পনা করিলে. তাহার বনদিনের চেষ্টায় 
সংগৃহীত ও সঞ্চিত পুস্তকরাশির মধো বসিয়। তাহার চক্ষু ছল 
ছল করিত। প্রত্যেক পুস্তকের 'সহিত কত স্ৃতি বিঞ্ড়িত ! 
সুখে, দুঃখে, সাফল্যে, অসাফল্যে, সম্পদে, বিপদে গৌরবে, 
অপমানে সে সেই সকল পুস্তক পাঠ করিয়াছে ;-- স্খে সুখ 
শতগুণ বাড়িয়াছে, হুঃখে সে সান্ত্বনা! পাইয়াছে; তাহাদের 
সাহচর্ধ্য-ত্যাগ কি তাহার পক্ষে সম্ভব ? 

বড়বধূর কথার উত্তরে চপল বলিল, “দেখিয়া বোধ হইল, 
খুব যন্ত্রণা হইতেছে। বড়দিদি, গত কলা বড় ডাক্তারগণ কি 
বলিয়! গিয়াছেন ?” 

বড়বধূ অপ্রিয় সত্য বলিতে ইতস্ততঃ করিতেছিলেন। মধ্যম। 
বধু বলিলেন, “তাহার বলিয়াছেন, অতিরিক্ত পরিশ্রমে 
মাথার কি সব খারাপ হইয়াছে ; ভাল রক্ত যায় ন1। আমি ত 
কিছুই বুঝিতে পারিলাম না।” 

চপল ব্যস্ত হইস্কা জিজ্ঞাসা! করিল, “কি হইবে ?” 

মধ্যমা বধ বলিলেন, “তাহারা বলেন, লিখাপড়া৷ একেবারে 
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ছাঁড়িয়। দিলে শরীর ক্রমে সুস্থ বইতে পাবে । রোগ একেবারে 
ন। সারুক, খুব কমি! যাইবে । সে কথা বলিয়া ত সকলে 
হার মানিয়াছে |” ॥ 

বড়বধূ বলিলেন, “পড়াশুনায় এমন মন প্রায় দেখ! যায় না। 
চপলা, তুমি বিশেষ করিয়৷ ধর । শরীরের বড় ত আর কিছুই 
নহে 1” 

শোভাও চপলাকে বলিল. “তৃমি ভাল কবিয়া বল' নহিলে 
হইবে ন। 

চপলাকি বলিতে যাঁইতেছিল। মধাম। বধূ বলিলেন, 
“বলে, 'হাতী ঘোড়। গেল তল; ভেড়া বলে কত জল! 
চপল। বলিলে ত সব হইবে! পোড়া কপাল ভালবাসার ; 
ছাই অধর পাশ। আজ যদি চপল মরে. তবুও ঠাকুরপো বই 
লইয়৷ বেশ সুখে থাকিতে পারিবে ' এমন আর দেখিও নাই, 
শুনিও নাই। লিখাপড়া ত অনেকেই করে। তাই বলিয়া 
কি স্ত্রীকে এমন তাচ্জীলা করে ? ছিঃ! ছিঃ!” 

বড়বধূ ইঙ্গিত করিয়া নিষেধ করিলেন; কিন্তু সে নিষেধে 
কোনও ফল ফলিল না। মধ্যম বধ্‌ দ্রুত এত কথা বলিয়। 
'যাইলেন। শুনিয়া বড়বধূ ও শোত৷ সবিন্মুয়ে পরস্পরের দিকে 
চাহিলেন। 

অল্পক্ষণ পরেই কি একট। কাষের ছুতা করিয়া চপলাউঠিয়। 
গেল। সে চলিয়া যাইলে বড়বধূ মধ্যমাতকে বলিলেন, "তুমি 
ভাল কাধ কর নাই! অমন কি বলিতে আছে ?” 
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তিনি বলিলেন, “কেন, আমি কি মিথ্য। কথ। বলিয়াছি ?” 

“সত্য হইলেও কি অমন করিয়া বলিতে হয়? আর. 
ভালবাসা সকলের কি একই রকমের হয়-?” 

মধ্যম! বধূ বিদ্রপের স্বরে বলিলেন, “নাঃ! রকম 
রকম হয়!” 

“ছোট ঠাকুরপে। এখন পড়াশুনা লইয়। বাস্ত ; যদি তাহাতে 
অধিক মন হয়, তবে সেইকি দোষের? অমন ধার, নম্র, 
বিদ্বান ছেলে সচরাচর দেখ! যায় না। এ কথা সকলেই বলে। 
কোন দিন মুখে একটি উচ্চ কথা নাই ।” 

শোভা বলিল, “এমন কি ভৃত্যদিগকেও উচ্চ কথ। কহেন 
না।” 

মধ্যমা বধু আত্মপক্ষসমর্থনের চেষ্ট। করিলেন । ঃ 

শোভা বলিল, “তুমি যাহাই বল, মেজ বৌদ্িদি, তোমার 
অমন করিয়া বলা ভাল হয় নাই।” 

বড়বধূ বুঝিতে পারেন নাই যে, নলিনবিহারীর ষশই মধ্যমা 
বধূর বিচারে তাহার সকল দোষের মূল! জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সহিত 
নলিনবিহারীর বয়সের অনেক পার্থক্য._-প্রায় দশ বৎসর । 
বিনোদবিহারীর সহিত কনিষ্ঠের বয়সে অল্প দিনের অনৈক্য। 
বিদ্ভালয়ে কনিষ্ঠ বিনোদবিহারীকে পশ্চাতে ফেলিয়৷ গিয়াছিল ; 
যশেও* তাহাই হইয়াছে । তাহাই মধ্যমা বধূর অসহনীয়। 
তাই বলিয়াছি, বড়বঞ্চ বুঝিতে পারেন নাই যে, নলিনবিহারীর 
যশই মধ্যম বধূর বিচারে তাহার সকল দোষের মূল । 
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সেদিন আপনার ঘরে যাইয়া চপলা ভাবিতে বসিল। 
মধামা বধূর কথাগুলি তাহার হৃদয়ে বিদ্ধ হইয়াছিল। বিষ 
শরীরে একবার প্রবেশ করিলে দেহের সকল শক্তি বিকৃত 
করিয়। ফেলে । চপল। ভাবিতে লাগিল, : সত্যই কি সে এমন 
অভাগিনী যে. লোকে তাহাকে কপার পাত্র বিবেচন। করে ? 
মেজদিদি নলিয়ছে, পোড়া কপাল ভালবাসার । সে মরিলেও 
তাহার স্বামীর ভ্ুঃখ" হইবে নাঃ তাঁবিতে চপলার নয়নে জল 
আসিল । যে পথে তাহার পর্যাবেক্ষণ চালিত হইল. সে পথে 
মধ্যম। বধূর স্বেচ্কাকৃত সন্দেহের কুজ ঝটিকা ছিল তাই সবই 
কেমন বিকত দেখাইতে লাগিন। সতাই ত নলিনবিহারী কোন 
দিন বাকোর বা কার্যের আতিশযো আপনার প্রেম প্রকাশ 
করে যাই । তবে তাহ] প্রেমহীনতার পরিচয়? নহিলে মেজদিদি 
অমন বলিবে কেন ? বাতাবিক্ষুব্ধ হদের জলরাশি যেমন মুহুর্তে 
মৃহুর্তে ধাম়ুবেগে ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়, চপলার বালিকাহদয় 
তেমনই একান্ত চঞ্চল হইয়। উঠিল । 

দিনের পর দ্রিন যাইতে জাগিল। নলিনবিহারীর পীড়া, 
বাড়িতে লাগিল; চপলার হৃদয়ে দুশ্চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে সন্দেহও 
বাড়িতে লাগিল । মধ্যম! বধূর কুটিল ইঙ্গিত তাহার সন্দেহানলে 
ইন্ধন যোগ করিতে লাগিল । 

এই সময় প্রভাতের পরীক্ষার ফল বাহির হইল, প্রভাত 
এবারও অক্ৃতকার্ধায 'হইয়াছে। সংবাদ পাইয়। এভাত 
কলিকাতায় আসিল ;_-আঁবার পড়িবে । | 
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কষ্ণনাথের আফিসে একটি ভাল কর্ম খালি ছিল। তিনি 
প্রভাতের নিকট প্রস্তাব করিলেন, বাজার যেরূপ, তাহাতে 
“পাঁস' করিয়াও যে সহসা বিশেষ কিছু হইবে, এমন সম্ভাবন! 
নাই। যদি সে ইচ্ছা করে, এই কার্যে ব্রতী হইতে পারে। 
তাহার আফিস;_তিনি কায শিখাইয়া লইবেন। বেতনও 
নিতান্ত অল্প নহে, আজকাল সহজে সেরূপ বেতনের কর্ম জুটে 
না। কালে.তিনি অবসর গ্রহণ করিলে-সে মুত্জুদ্দির কাযও 
পাইতে পারে। তাহার ইচ্ছা! ছিল, ছেলেরা কেহ কার্ষো 
প্রবেশ করে। কিন্তু সে ইচ্ছ! পুর্ণ হইবার নহে । তাহার! 
কর্মের অনুপযুক্ত । 

উপযুপরি ছুইবার পরীক্ষায় বিফলমনোরথ হইয়া প্রভাত 
নিরাশ হইয়া পড়িতেছিল।_-সে সম্মত হইল । 

প্রভাত কার্য্যে ব্রতী হইতে সম্মত হইয়। পিতাকে ও 
পিতৃব্যকে পত্র লিখিল। তাহার পত্র পাইয়া শিবচন্্র এ্রাতাকে 
বলিলেন, “উন্নতি কবে হইবে, স্থির নাই। বর্তমান বেতনে 
.যে বাসাখরচ নির্বাহ হওয়াই দুর! যদি আর পড়িতে ন৷ 
চাহে, বাড়ী ফিরিয়া আসিলেই ভাল হয়।” 

নবীনচন্দ্র প্রভাতকে লিখিলেন, “দাদার ও আমার শরীর 
ক্রমেই অপটু হইয়া পড়িতেছে। তোমার বাড়ী থাকা আবশ্তক 
হইতেছে । এখন হইতে সব বুঝিয়া লইলে ভাল হয়। আমর৷ 
অনেক দিন হইতে এ কথা মনে করিতেছি। পাছে তুমি মনে 
কর, তুমি পরীক্ষায় অকৃতকার্য্য হইয়াছ বলিয়া আমরা এ কথা 
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বলিতেছি-_-এই জন্য এবারঞ তোমাকে বলি নাই । আমাদের 
মতে তুমি বাড়ী আসিলেই ভাল হয়।” 

যথাকালে প্রভাত এই পত্র পাইল। কিন্তু স্বাধীন ভাবে, 
জীবিকা-অর্জনের কথা পড়িয়া ও ইংরাজী সমাজে তাহার 
গৌরবের বিবরণ দেখিয়া সে স্বাদীনভাবে জীবিকা -অজ্জনেই 
বদ্দপরিকর হইয়াছিল; আগ্র্াতিশয়ে ভুলিয়া গিয়াছিলং গৃতে 
যাহা কিছু তাহারউই, এবং তাহার ব্বক্ষণ তাহার প্রথম ও প্রধান 
কর্তবা । 

নবীনচন্ত্র জ্যেষ্ঠকে বুধাইলেন, প্রথম ঝৌক কিছু প্রধলন 
হয়। কিছু দিন পরেই চাকরীর নেশ: ছুটিয়। যাউবে। 

নবীনচন্দ্র বুঝাইলেন বটে, কিন্তু বিষয়বৃদ্ধিসম্পন্ন শিবচন্ত্র 
তাই বুঝিলেন কি না সন্দেহ। 

প্রভাতের এ কার্যাগ্রহণ বিষয়ে তাহার ও কৃষ্ণচনাথের সম্মতি 
ছিল ;*আর কাহারও তাহ। অভিপ্রেত ছিল না। 

চপল) শুনিয়। বলিল, “গুধু শুধু চাকরী করাই বা কেন?” 
গৃহিণী শুনিয়। কর্তীকে বলিলেন, “লোকে কি ভাল বলিবে?” 

শুনিয়। কৃষ্ণনাথ কিছু বিরক্ত হইলেন। সকলেই তাহার 
মতের বিরোধী ! তিনি বলিলেন, “তোমরা সব এ রূপ বুঝ । 
শ্যামাপ্রসন বলে, "এক শত, দেড় শত টাকা বেতন পায়, এমন 
ছেলে ত কলিকাতাতেও অনেক জুটিল : তাহার জন্য প্রুল্লীগ্রামে 
যাইবার আবশ্তক ছিল ন1।' এখনকার দিনে এক শত দেড় শত 
টাক! বেতন কি সহজ কথা? হাকিম বৎসরে কয়ট! হয়? 
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হইলেই ব। কি বেতন ? মবিবার স্ময় পাঁচ শত। উকীল এখন 
কুড়ি টাকায় চারি গণ্ড। আমি বসাইয়। দিয়। ধাইতে পারিলে 
তাহার অধিক উপার্জন করিতে পারিবে । তোমার ছেলেদের 
একটারও ত সে ক্ষমতা হইল ন। ' কেবল খরচ করিতে পাবেন । 
প্রভাত ত ভাল ছেলে ।” গৃহিণী নলিনবিহারীর অসুস্থতার 
ওজর করিলেন । কৃষ্ণনীথ বলিলেন, “আর ছুই জন? আমি 
মুখে রক্ত তুলিয়। যাহ। করিলাম, তাত রাখিয়। খাইবার ক্ষমত। 
হইলেই বাচি।”” 

গৃহিণী পুনরায় বলিলেন, “বাপকে জিজ্ঞাসা করিয়াছে তঃ 
পরের ছেলে ;_তাহার। কি বলে--” কষ্চনাথ বাধ। দিয়া বলি- 
লেন, “বলাবলি আর কি? তাহাদের ক্ষমত। হয়, ভাল কাষ 
করিয়া দিবেন । কর্খ কায পথে পড়িয়। আছে কি না; কুডাইয়। 
লইলেই হইল ! চাঁকরী তত সুলভ নে 1” 

কৃষ্ণনাথ কিছু উত্তেজিত হইয়াই কথাগুল৷ বলিয়াষ্িলেন। 
নহিলে সচরাচর তিনি এমন কথা বলেন না। উত্তেজনা-হেতু 
র্ণস্বরও কিছু উচ্চ হইয়াছিল । শোভা পার্থের কক্ষে ছিল। 
সে সব শুনিতে পাইল! 

পিতার সেই কথা,শোভার কর্ণে ধ্বনিত হইতে লাগিল, 
ণ্ঠামাপ্রস্নও বলে, 'এক শত, দেড় শত টাক। বেতন পায়, এমন 
ছেলে তু কলিকাঁতাতেও অনেক ভ্টিত; তাহার জন্য পল্লীগ্রামে 
যাইবার আবশ্ঠক ছিল না”।” চপলাও শুনিয়া বলিয়াছে+_ 
“শুধু শুধু চাকরী করাই বা কেন?” 
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| 


কষ্ণনাথ প্রস্তাব করিলেন, প্রভাতের পক্ষে আর বৃথ। ছাঁত্রা- 
বাসে থাকা অনাবশ্তক ৷ কিন্তু জামাতা গৃহে থাকে, তাহ। 
গৃহিণীর ইচ্ছা! ছিল ন॥। কারণ, তাহাতে জামাতার আদর থাকে, 
না। শোভারও তাহাতে মত ছিল নাঁ। প্রতাতও এক কথায় 
সম্মত হইল না। কিন্তু ছাত্রাবাসেও আর তাহার সুবিধা হইত 
না। তাহার সময়ের ছাত্রীবাসবাসীরা প্রায়ই পাঠ শেষ 
করিয়া গিয়াছে ; এখন নূতন দল আসিয়াছে । কিন্তু পিতা। কি 
মনে করিবেন? শেখে সে ছাত্রাবাসে একটি ঘর রাখল! 
অবস্তান প্রায় শ্বশুরালয়েই হইতে লাগিল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
কন্যা ! 


আধষাঁঢ়ের অপরাহু। নিশাবসান হইতে আকাশ যেন তাঙ্গিয়া 
পড়িয়াছে। মধ্যাহ্ু পর্যন্ত বর্ণের আর বিশ্রাম ছিল না। 
এখনও বর্ষণ শেষ হয় নাই- প্রশমিতবেগ হইয়াছে মাত্র । 
এখনও পথিপার্খে পয়ঃপ্রণালীপথে আবিল জলধার। শুবংশপত্র 
ও তৃণাদ্দি তাসাইয়া৷ লইয়! বহিয়। যাইতেছে । খাল, বিল, 
পন্বল-_ পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। আকাশে দ্রিবালোক স্নান, রবির 
কিরণগোলক দৃষ্টিগোচর হয় না! এখন আকাশ হ্ুড়িয়। মেঘ ; 
_কোথাঁও ধূনর, কোথাও নিতান্তনীলোৎ্পলপত্রকান্তি, কোথাও 
প্রতিন্ন অঞ্জন তুলা, মেঘ মেঘের উপর দিয়! নিঃশব্দে তাসিয়। 
যাইতেছে, বারি বর্ষণ করিতেছে, লঘু হইয়া পবনের সহিত 
ক্রীড়া করিতে করিতে যাইতেছে ! চারি দিকে ভেকের আনন্দ- 
কোলাহল । সতীশচন্দ্রের গৃহের সন্মুখে, পথের অপর পারে 
ধৃহৎ কদন্বরৃক্ষ কুস্থমসম্পদে সম্পদশালী হইয়াছে; গৃহপ্রাঙ্গনে 
কুটজশিগুও কুস্তুমে পূর্ণ। 

কমল শাগুড়ীকে লিল, “মা, বেলা পড়িয়া আসিল। আজ 
যে আর বৃষ্টি ধরে, এমন বোধ হয় না। চল, ঘাট হইতে আসি।” 

শীণুড়ী বলিলেন, “আজ তোমার ঘাটে যাইয়া কায নাই । 
তুমি অমলকে রাখ; আমি আসি।” 

«কেন, আমার কি হইয়াছে, ম। ?” 
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“মা, তোমার শবীর থে জীন না।। এখনও সারিয়। 
উঠিতে পার নাই : আধার কয় দিন হইতে একটু একটু কাশিও 
দেখিতেছি ।” 

“আমার কোনও অসুখ নাই' ভোমরা মিছাঁমিছি ভয় 
পাও।” , 

ম] হাসিয়া বলিলেন, “অসুখ ন। থাকিলেই ঝাচি ৷ ম]। লক্্মী, 
তুমি এক দিন পড়িলে কি সংসার চলে ? তুমিই সংসার রাখি- 
যলাছ।” পৌভ্রের দ্রিকে ফিরিয়! তিনি বলিলেন, “কি বল, 
খোকাবাবু ?” | 

খোকাঁবাবু তখন একটি কা্ঠটনিন্মিত অশ্বকে কাগজের তৃণ 
ভোজন করাইতে বাস্ত ছিলেন। তিনি পিতাঁমহীর কথায় 
কর্ণপাত করিলেন না কিন্তু পিতামহী কক্ষত্যাগের উদ্ভোগ 
করিবামাত্র তিনি তাহাতে ঘোর আপত্তি জ্ঞাপন করিলেন ;-_ 
এমন কি, অশ্ব তৃণ, সব তাগ করিয়া পিতামহীর অঞ্চল ধারণ 
করিলেন! তখন পিতামহী তাহাঁকে অঙ্কে তুলিয়া লইলেন,-_ 
তাহার মুখচুত্বন করিলেন, ' এবং সর্বশেষে তাহাকে একটি 
পুতুল দিয়া! জননীর নিকট থাকিতে সম্মত করিয়৷ গৃহ হইতে 
নিক্রান্ত করিলেন । & 

কমল পুভ্রকে ভুলাইয়া৷ রাখিল। কয় মাস পুর্বে কমলের 
সম্তান-সম্তাবন। হইয়াছিল । জ্যোষ্ঠমাসের মধ্যতাঞে দুর্ঘটন 
ঘটিবার পর হইতে কমল শরীর আর. পূর্বের স্বাস্থ্য ফিরিয়। 
পায় নাই। ন্নেহশীল। মা তাহাতে চিন্তিত হইয়াছিলেন। 
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সতীশচন্দ্র সে জন্য বিশেষ উৎকণ্ঠি৬ ছিল । মাতাপুন্রে সব্ধদ। 
কমলকে সাবধানে রাখিতে চেষ্ট। করিতেন । সে অধিক কায 
করিতে যাইলে মা বাধা দিতেন। 

ম] যাইবার মল্পক্ষণ পরেই সতীশচন্দ্র অন্তঃপুরে আসিয়। 
ডাকিল, “ম। 1” 

কমল বলিল, “ম1 ঘাটে গিয়াছেন। কি চাহি ?” 

«তোমাকে যাইতে বারণ করিতে আসিয়াছি ।” 

«সে আর মাণকে বলিয়। দিতে হইবে ন।1৮ 

সতীশ আদর করিয়া পড়ীর গঙ্ডে অঙ্গুলিম্পর্শ করিল; 
বলিল, “গরম জাম। পর নাই কেন ?” 

কমল বলিল, “কেন, আমার কি হইয়াছে? তোমরাই 
'অস্ুখ'_-“অসুখ? করিয়া আমাকে রোগী করিবে ।” 

সতীশ পত্বীর যুখচুত্বন করিল, বলিল._-“না, তোমার কোনও 
অসুখ নাই। আমি বলিতেছি, তাই একট গরম জাম পর। 

«আচ্ছা, পরিব ।” 

“"আচ্ছা, পরিব'-বলিলে আমি শুনি না। আমি অমলকে 
দেখিতেছি । তুমি যাও, গরম জাম। পরিয়া আইস ।” 

“কি ব্যস্ত মানুষ !দকথা বলিলে আর বিলম্ব সহে ন। !” 

কমল স্বামীর আদেশপালন করিতে গেল । যে সত্য সত্যই 
ভালবাদে, সে যদি ভালবাসা-জাত তিডিহীন আশঙ্কা! বশতঃও 
কোনও অন্ঠায় আদেশ*করে, তবুও হৃদয় সে আদেশ-পালনে 
সখ পায়। 
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কমল ফিরিয়! আসিয়। বসিল। সতীশচন্ত্র পুত্রের সহিত 
খেল৷ করিতেছিল। সেও বসিল। কমল জিজ্ঞাসা করিল, 
“আসন পাতিয়। দিব ?”% 

সতীশ বলিল, «না ৷” 

তাহার পর স্বামী স্ত্রীতে কত কথ। হইতে লাগিল । সে সব 
কথা সাংসারিক হিসাবে অনাবশ্তক ; কিন্তু প্রেমের হিসাবে 
অত্যাবশ্থরক। তাহার মধ্যে কত বিদ্রপ, কত রহস্ত-_-তাহাতে 
কত আনন্দ,_কত স্বুখ। , 

দেখিতে দেখিতে সময় কাটিয়া গেল। মা ঘাট হইতে 
ফিরিয়া আসিলেন । শাশুড়ীর পদধ্বনি শুনিয়াই কমল কঙ্ষান্তরে 
যাইতেছিল। মা বলিলেন, “বৌমা, সতীশকে খাবার দাও ।” 

সতীম জননীকে বলিল, “মা, এ বাদলায় ন! হয় ঘাটে 
না-ই যাইতে ?” 

ম। বলিলেন, “সতীশ, বৌম। কিন্তু যাইতে চাহিতেছিল। 
ছুষ্ মেয়ে কিছুতেই সাবধান থাকিতে চাহে না। শরীর ত সুস্থ 
হইতেছে না। আবার আজ কয় দিন হইতে কাশি হইয়াছে*। 
তুই কল্যই একবার ডাক্তারকে আন! ।” 

সতীশ বলিল, “আচ্ছা ৷” 

সতীশ আহার করিয়া যাইলে কমল শাশুড়ীর সহিত খুব 
ঝগড়া করিল;_-“কেন, আম্বার কি হইয়াছে ?” 

, মা বলিলেন, “মা, শরীর যে শোধরাইতে ছে না।” 
কমল বলিল, “মী, তোমার বৃথা ভয়।” 
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| 

পরদিন গ্রামের ডাক্তার আদ্িলেন। তিনি নাড়ীতে জর 
পাইলেন না; রোগের স্বরূপনির্ণয়ে অসমর্থ হইয়া অগত্যা 
বলকারক ওষধের ব্যবস্থা করিলেন। রোগী দেখিলে উষধের 
ব্যবস্থা করা রীতি । 

ইহার কয় দিন পরেই কমলের স্পষ্ট জন প্রকাশ পাইল। 
সতীশ ব্যস্ত হইয়া পড়িল। মা চিত্তিতা হুইয়া শিবচন্ত্রকে ও 
নবীনচন্ত্রকে সংবাদ দিলেন; তাহাদিগকে বলিলেন, “গ্রামের 
ডাক্তারকে ত দেখান হইয়াছে। আমার ইচ্ছা, একবার 
কলিকাতায় লইয়! যাইয়া! ভাল ডাক্তার দেখাইয়া আনা হয়। 
শরীর শোধরাইতেছে না। 

সকলেরই সেই মত হইল। স্থির হইল, চিকিৎসা সম্বন্ধে 
সুচিকিৎসকের পরামর্শ লইবার জন্ঠ পক্ষকালের জন্ত কমলকে 
কলিকাতায় লইয়া যাওয়া হইবে ।” 

কমল আপত্তি করিয়! বলিল, “আমার কোনও অন্ুখ নাই।” 

শিবচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, “মা, না হয় আমি, নবীন, অমল -__ 


*তিন,ছেলে বেড়াইতে যাইব। মা'কি ছেলেদের ছাড়িয়৷ থাকিতে 


পারিবে ?” 
নবীনচন্ত্র প্রভাতন্কক বাড়ী ভাড়া করিতে লিখিয়া দিলেন। 
শুনিয়া পিসীমা বলিলেন, তিনি ও বড়বধু সঙ্গে 
যাইবের্ন,-গঙ্গা্নান করিয়া আসিবেন। পিলীমা'র যাইতে 
চাহিবার প্রধান কারণ,--কয় মাস প্রভাতকে ও শোভাকে 
দেখেন নাই। 
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শেষে তাহাই স্থির হইল ;--সকলেই যাইবেন, এবং এক পক্ষ 
কাল সেথায় থাকিয়া কমলকে ডাক্তার দেখাইয়া ফিরিয়! 
আসিবেন। 

গ্রামের ডাত্তাবের চিকিৎসায় ও বিশেষ সতর্কতায় কমলেব 
জব কয় দিনই বন্ধ হইল। 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
পুত্র । 


কমলকে লইয়! সকলে কলিকাতায় মাসিলেন ৷ প্রভাত 
বাড়ী ভাড়! করিয়! রাখিয়াছিল। সে ছাত্রাবাসে আপনার কক্ষটিও 
ঝাড়িয়া, গুছাইয়! রাখিয়াছিল। কিন্তু শিবচন্দ্রের জানিতে নিল 
হইল ন1 যে, পুত্রের ছাত্রাবাসে বাস নামমাত্র । তিনি বিরক্ত 
হইলেন। পূর্বে নবীনচন্ত্র প্রভাতকে যাহা লিখিয়াছিলেন, এবার 
শিবচন্ত্র স্বয়ং পুভ্রকে তাহা বলিলেন। তিনি বলিলেন, তাহার 
শরীর ক্রমে অপটু হইয়া পড়িতেছে, সে দেশে যাইলে ভাল হয়। 
প্রভাত স্পষ্ট “না” বলিতে পারিল না; তবে ভাবে শিবচন্্র 
বুঝিলেন, তাহার কর্মত্যাগ কবিবার ইচ্ছা নাই। তখন তিনি 
বলিলেন, “যদি এখানে থাকিতেই হয়, তুমি বাসা কর। আর 
ছাত্রাবানে থাক! ভাল দেখায় না” প্রভাত সম্মত হইল। 
শিবচন্ত্র বৈবাহিককেও এ কথ! বলিলেন। কঞ্চনাথ বলিলেন, “এ 
, ছুইটা মাস যাউক। তাহার পর যাহ! স্থির করেন হইবে । এখন 
এক! এক বাসায় থাক'-_” শিবচন্ত্র ইহাতে আর আপত্তি করিতে 
পারিলেন না। 

ধূলগ্রাম হইতে সকলে কলিকাতায় আসিবার পর দিনই 
কৃষ্ণনাথের পত্বী বৈবাহিকাদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আদিলেন। শোভ। মুন্নে আমিল। তীহার। যাইবেন শুনিয়া 
চপল! সঙ্গে যাইনার জন্য ইচ্ছ! প্রকাশ করিয়াছিল। গৃছিণী 
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তাহাতে অতান্ত সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন, যাতায়াতেই কুটুম কুটুদ্িত! 
বাড়ে। তিনি বুঝিতে পারেন নাই যে, চপল অদ্ভুত জীব দেখিবার 
আশার--কৌতৃহলবঞ্জে যাইতে চাহিয়াছিল। তিনি তাহাকে , 
সঙ্গে লইলেন। 

বৈবাহিকার ব্যবহারে অল্পে তৃষ্টা পিসীম! বিশেষ সন্তষ্ট হইলেন। 
কিন্তু বকে পাখা করিবার জন্য যে এক জন দাসী পাখা লইয়া 
'মাসিক়্াছিল, সেটা পিসীমা'র কাছেও ভাল লাগিল না । পিসীমা 
বধুকে কত আদর করিলেন ; আপনি পাখা লইয় তাহাকে বাজন 
করিলেন। কমল অজস্র যত্বে যেন তাহাকে প্লাবিত করিয়া দিল। 
কমলের শীশুড়ীর পক্ষেও আদরের ক্রটী হইল ন!। কনার 
এইরূপ আদর দেখিয়া গ্ৃহিণীর হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইয়া! উঠিল। 

উপল! কিন্তু নবাগতাদিগের কথার উচ্চারণে ও ব্যবহারে 
নৃতনত্ব লক্ষ্য করিতেছিল, এবং লক্ষ্য করিয়া অবগুগনের মধ্য মূ 
মৃদু হাঁসিতেছিল। শিবচন্দ্রের পত্বীর তীক্ষ দৃষ্টি তাহ! লক্ষ্য 
করিয়াছিল। তাই তাহার মুখ গম্ভীর । 

গৃহে ফিরিয়া গৃহিণী কুটুর্ষদিগের অশেষ প্রশংসা করিলেন ;. 
সকলকে কন্যার সৌভাগ্যের কথ! বিশেষ করিয়! বলিলেন । এ দিকে 
চপল তাহার লক্ষিত উচ্চারণের ও ব্যবহারের যে অভিনয় করিল, 
তাহা মধ্যমা বধূর মুখরোচক বোধ হইলেও, বড় বধূর 
ভাল বোধ হইল না। (শোভ। তাহাতে সন্তষ্ট হইল না। * নলিন- 
বিহারী সে অভিনয়ের বিষয় অবগত হইয়! বিরক্তি প্রকাশ করিল; 
বলিল,_-“এরূপ ব্যবহার শোতন নহে। মানুষমাত্রেরই বিশেষত্ব 
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অঁছে। বিশেষত্ব তোমারও শাচে, মামারও আহে। তাহ 
লইয়া কেহ বিদ্প করিলে কি মামাদের ভাল লাগে? তীহাবা 
পুজ্য। আর ওরূপ করিও না.” চপলা, ইভাতে আপনাকে 
অপমানিতা বিবেচনা করিল। 

পিসীমা কালীঘাটে যাইবার উদ্যোগ কবিলেন। কৃষ্ণনাথের 
পড়ী তীহাব সহ্গামিনী হইলেন । ত্রাহার ব্যবহারে পিসীম! ও 
প্রভাতের জননী বিশেব তুষ্ট হইলেন তিনি কয় দিন আসিবার পর 
হার পুনঃ পুনঃ অন্থরোপে পিসীম। € প্রভাতের জননী একদিন 
কমলকে লইয়! কষ্চনাথের গুহে গমন করিলেন | 

সেদিন শোভা সঘত্রে তাঙাদ্রে সেবা করিল! বড় বধর 
ব্যবহারে সকলেই প্রীত হইঞ্নে। কিন্তু মধ্যমা বদর ও চপলার 
বাবহারে বিরক্তি ও বিদ্রপ যেন ফুটিয়া বাহির হইতে লাঁগিল। 
তাহ! পিসীমা লক্ষ্য করিতে পারিলেন না সত্য, কিছ প্রভাতের 
জননী তাহা লক্ষ্য করিলেন। তিনি ইহাতে যেন নিম্সিত, 
তেমনই বিরভ্ত হইলেন। সহরের মেয়ের কি কুটুষ্বের সহিত 
এইরূপ ব্যবহার করে? "  * 

স্বামীর হৃদয়ের সন্দেহের ছায়া পত়ীকেও স্পর্শ করিয়াছিল 
তাই প্রভাতের জননীরও যন্ত্রণ।। সেই পুজেই তীহার সব 
আশ! ;-সেই পরিবারের সর্বস্ব । তাহার সামান্য দুর্বাবহারে 
তাহার ফুতনা। পুক্র জননীর সকল আশার কেন্ত্র। সেই জন্তাই 
পুজ্রের সামান্য দুর্যবহারে জননীর হৃদয় বাথিত হয়। বিশেষ, সে 
বেদন। ফুটিবাব নহে ; তাহা! তৃযানলের মত অহরহঃ হৃদয় দগ্ধ করে। 


১৩৮ 


নাগপাশ। 


প্রধান প্রধান চিকিৎসক ডাকাইয় কমলকে দেখান হইল। 
কেহ কোনও বোগ স্থির করিতে পাবিলেন না; শরীব যথেষ্ট 
সনল নহে, এই পষ্যন্ত। কয় দিন পরীক্ষার পর স্থির হইল, 
ফুদ্ফুসও যথেষ্ট সবল নহে । এখনও কোনরূপ বিক্কৃতি সুচিত 
হয় নাই; সাবধানে থাঁকিলে দৌর্বল্য দূৰ হইতে পারে 1! তবে 
সাবধান থাকা আবশ্যক | কিন্ত 'এক্ষণে সহরের দলিধমসমাচ্ছন্ 
বায়ু স্বাস্থোর পঙ্গে' অনুকূল নহে; এবং পল্লীগ্রামের নির্মল বাযুতে 
উপকার হইনে। ভূর্ভাবনার ঘনাদ্ষবাব কাটিয়া আশার অকণ- 
কিরণবিকাশশ্চনা দেখা গেল। সকনেই আ্ুখী হইলেন। গৃহে 
ফিরিবার উদ্যোগ হইতে লাগিল। 

পিসীমা"র ও নবীনচন্দ্রের গ্রস্তাবে শোছা। কয় দিন তাহাদের 
নিকটে'ছিল। তাহার জননী জিদ কবিয়। তাঁহাকে গাঠাইয়া- 
ছিলেন। সেই কয় দিনের আদর যত্বে তাহার হৃদ কোমল 
ভইয়! আঁসিরাছিল, এবং তাহার ব্যবহারে কেহ নিন্দনীয় কিছু 
লক্ষ্য করিতে পারেন না । এই সময় সকলের গৃহে ফিরিবাঁর 
উদ্যোগ হইল। 

' বধূর সাধ দিয়া সকলে ধলগ্রামে ফিরিলেন। যাইবার সময় 
পিমীম! শোভাকে আদর করিয়া পুনঃপুনঃ ৰলিয়। যাইলেল দম!) 
আশ্বিন মাসে বাড়ী যাইতে হইবে । ঘর আধার হইয়! 'আছে। 
তুমি না! যাইলে কি হয় ?”, প্রভাতের জননীও বপ্কে সেই কথা 
বলিলেন। কমল বলিল, “বৌদিদি, আশ্বিন মাসে যাইবে ভ ?” 
শোভা কোনও স্থির উত্তর দিতে পারিল ন1। 
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এ কয় দিন প্রভাত যে পিতার নিকটে ছিল, তাহা বলাই 
বাছল্য। তাহার ব্যবহারে নবীনচন্দ্রের হৃদয়ের প্রান্তস্থিত 
আশঙ্কার অতি সামান্ত অন্ধকার দর হইয়। গেল। কিন্তু লোৌক- 
চরিব্রবিষয়ে বিশেষজ্ঞ শিবচন্দ্রের সন্দেহ দূর হইল না। তিনি 
জানিতেন, পুর স্বভাবতঃ মন্দ নহে; তাহার একমাত্র হুর্বলতা,_- 
সে চঞ্চলচিত্ত; _অব্যবস্থিতচিত্ত। সে যখন যে প্রভাবে পড়ে, 
তখন সেইরূপ হয়। তিনি বুঝিয়াছিলেন, সে জন্মাবধি যে 
প্রভাবে গঠিত ও বদ্ধিত, সে প্রভাব তাহার হৃদয়ে পুনরায় 

স্থাপিত করা, তাহাকে পুনরায় সেই পরিচিত-_পুরাতন 
প্রভাত করিয়া তুলা অসম্ভব নহে। সে জন্য কেবল তাহাকে 
অন্ত সকল প্রভাব হইতে মুক্ত করিয়৷ পুনরায় সেই পুরাতন 
পথে লইয়। যাওয়া আবশ্তক । কিন্তু যে গৃহের প্রভাব "সহজে 
অতিক্রম করিতে পারিয়াছে, তাহার খ্দ্রয়ে সহজে কোনও 
প্রভাবের স্থায়িত্বেরে আশ! করা সুবুদ্ধির কার্য নহে। 
এ বারের এ প্রভাব অতি সামান্য ;_তাহাঁরা যাইতে না 
যাইত সুর্য্যোদয়ে তমোরাশির মত দূর হইয়। যাইবে । 

. সেই কথ বুঝিয্লাই শিবচন্ত্র পুত্রকে নিকটে লইয়৷ যাইবার 
জন্য ইচ্ছুক হইয়াছিনেন। তিনি যদি সে কথ স্পষ্ট করিয়' 
নবীনচন্্রকে বলিতেন, তবে নবীনচন্দ্র তাহার ইচ্ছান্ুরূপ কার্ধ্য 
করাইন্ডেন। তিনি যদি স্বয়ং দৃঁ়তাবে চঞ্চলচিত্ত পুত্রকে 
বলিতেন, “তোমার সর এখানে থাক নিশ্রয়োজন। তুমি 
চল; দেশে থাকিতে হইবে ।”__তাহ1! হইলে পুক্র অসম্মতি- 
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জ্ঞাপনে সাহসী হইত না। কিন্ত যে হুর্জয় অভিমানে 
তিনি পুত্রকে লিখিয়াছিলেন,._-“তুমি বড় হইয়াছ। তোমার 
হিতাহিত তুমি বুঝিতে পার। এখন আর তোমার কার্ষ্য 
বা কর্তব্য সম্বন্ধে আমার অনুমতি বা উপদেশ অনাবশ্ঠক |” 
এবারও পুর এক কথায় কন্মত্যাগ করিয়া তাহাব সহিত 
যাইতে চাহে নাই বলিয়া তাহার জদয়ে সেই অভিমান 
প্রবল হইয়া উঠিল। সেই জন্য তিনি আর জিদ করিয়া 
তাহাকে যাইতে বলিলেন না। 

মাহেন্দ্রক্ষণ কাটিয়া গেল ;_যে সুযোগ আপন! হইতে 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, সে সুযোগ ব্যর্থ হইল । 

শিবচন্দ্র দেশে ফিরিলেন।_-হ্দয়ের ভার অপনীত 
হইল'ন!। 

প্রভাত কলিকাতায় রহিল । 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
সচনা | 


শ্রাবণের শেষে প্রভাতের একটি পুন্র হইল। ধৃলগ্রামে দত্ত- 
গহে আনন্দের আর সীম রহিল না। প্রায় বিশ বৎসর 
পরে গৃহে সন্তানের আবির্ভাব । সকলেরই হৃদয় আনন্দে 
উচ্ছসিত হইয়া উঠিল। শিবচন্দ্রও পৌন্রকে দেখিবার জন্য 
ব্যগ্র হইলেন; এক মাস না যাইতেই স্বয়ং নবীনচন্দ্রকে 
বলিলেন, “নবীন, বধূমাতাকে কবে আনা যায় ?” 

প্রভাতের পুভ্রকে দেখিবার জন্তঠ নবীনচন্জ্রের ব্যাকুলতা 
জ্যেষ্টের ব্যাকুলতাঁকে পরাভূত কৰিয়াছিল। তিনি বলিলেন. 
“ভাল দিন দেখুন দেখি ।” | 

শিবচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, “আজই ব্যস্ত হইয়া দিন দেখিয়। 
কি হইবে? আশ্বিন মাসের পুর্ব্বে ত আসা হইবে না” 

“তার আর কয় দ্রিন আছে? এখনই লিখিয়।৷ দেওয়া 
যাউফ 1” 

শিবচন্ত্র সেই প্রস্তাব করিয়া কৃষ্ণনাথকে পত্র লিখিলেন। 
নবীনচন্ত্র প্রভাতকে সে কথ! লিখিলেন। 

এই পক্জের কথায় কৃষ্ণনাথের পত়ী কিছু বিপন্না হইলেন । 
তিনি বিলক্ষণ বুঝিতেন, কন্তাকে শ্বগুরালয়ে প্রেরণ করাই 
কর্তব্য। শ্বগুরালয়ে তাহার আদর যড় (দেখিয়া তিনি উল্লাসে 
উৎফুল্প হইয়াছিলেন। কৃষ্ণনাথ যখন আগ্রহ করিয়। জামাতাকে 
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তাহার গৃহে থাকিতে বলেন, গৃহিণী তখন তাহার প্রতিবাদ 
করিয়াছিলেন ।' তিনি জানিতেন, কন্যা কখনও নিকটে থাকে 
না; এখন হইতে তাহাকে শ্বস্তরালয়ে প্রেরণ করাই কর্তব্য । 
কিন্ত এবার কন্ঠ “বর করিতে যাইবে? শ্বশুরালয়ে বাস 
করিতে যাইবে"_তাই যাতৃহদয়ে বিচ্ছেদের আশঙ্কা কর্তব্য- 
বুদ্ধিকে নিশ্রাভ করিতে লাগিল । বিশেষ প্রসবের অল্পদিন পরে 
কন্তা শ্বশুরালয়ে যাইবে,_-এখনও তাহার শরীর দুব্ধবল। তিনি 
ভুলিয়া যাইলেন, সে কেবল তাহারই কন্। নহে, _পরস্ত সেই 
দুর পন্লীতবনেও ছুই জন রমণী তাহার সেই কন্যার জন্ক হৃদয়ের 
সঞ্চিত স্নেহ লইয়া অপেক্ষা করিতেছেন,-- তাহারা তাহাকেই 
গৃহের সৌন্দর্য্য, নয়নের আনন্দ ও হৃদয়ের তৃপ্তি করিতে প্রয়াসী ; 
ভুলিন্বেন, শিবচন্দ্র শিশু পৌন্রের দর্শন জন্য ব্যগ্র) বুঝিলেন না, 
স্নেহশীল নবীনচন্ত্রের হৃদয়ে আর বিলম্ব সহিতেছে ন।। 

গৃহিণীর এই ভাবই কৃষ্ণচনাথের পক্ষে যথেষ্ট হইল। 
কন্ঠাকে শ্বগুরালয়ে না৷ পাঠাইবার সম্বন্ধে তিনি কখনও 
গৃহিণীর সহান্গভৃতি প্রাপ্ত হয়েন নাই? স্থৃতরাং তাহার ,এই 
অস্থিরতাই যথেষ্ট বিবেচনা করিয়া শিবচন্দ্রকে লিখিলেন, 
প্রন্থতিকে এত অল্প দিনে স্থানান্তরিত কর! কুর্ভব্য নহে । বিশেষ 
শরৎকালে পল্লীগ্রাম স্বাস্থ্যকর নহে। এই ছুই কারণে 
চিকিওসকগণ এখন শোভাকে পাইতে নিষেধ করিক্েছেন। 
তিনি “প্রভাতকেও তাহাই বুঝাইলেন', শোভার ও শিশুর 
শরীর অসুস্থ হইবার আশঙ্কায় প্রভাতও মনে করিল, এখন না 
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যাইলেই বা ক্ষতি কি? না হয় কিছুদিন পরেই যাইবে । 
শিবচন্দ্রের বিশ্বাস সম্পূর্ণ সত্য। অব্যবস্থিতচিস্ত পুল্র যখন যে 
প্রভাবে পড়ে, তখন সেই প্রতাবেই প্রভাবিত হয় ' সেও নবীন- 
চন্দ্রকে লিখিল, চিকিৎসকগণ এখন শোভাঁকে পল্লীগ্রামে 
পাঠাইতে মত দ্রিতেছেন না। তীহারা বলেন, আরও .কিছুদ্দিন 
কলিকাতায় থাকাই শ্রেয়ঃ। 

কষ্ণনাথের পত্র পাইয়। শিবচন্দ্র বিরক্ত হইলেন । এ পত্রে 
কষ্ণনাথের পূর্বের সব পত্রের বিনয়েরও অভাব ছিল। শিবচন্ত্র 
ত্রাতাকে সে পত্র দেখাইলে নবীনচন্দ্র আর তাহাকে প্রভাতের 
পত্রের কথ। বলিলেন না । তিনি জ্যেষ্ঠকে বলিলেন, “আমি 
কলিকাতায় যাই ।” 

শিবচন্দ্র বলিলেন, “না । তোমার যাইয়া কায নাই। 
যথেষ্ট অপমান হইয়াছে । আর কেন? বহুবার বধূকে 
আনিবার চেষ্টা করিয়া অকুতকার্য্য হইলাম ; তাহার পল্লীগ্রামে 
মেয়ে পাঠাইবেন ন।।” 

“এতাতকে লিখিব ?” 

“সেও আমাদের সহিত সম্বন্ধ ঘুচাইয়াছে। নহিলে বৈবা- 
হিকের এ সাহস হইত 'ন11” 

শিবচন্দ্রের কস্বর সহস। গাঢ় হইয়া আসিল। তিনি যে 
কথা বলিলেন--সে কথা মনে করিতে হৃদয় যেন ক্ষত বিক্ষত 
হইতে লাগিল। 

নবীনচন্ত্র ভ্রাতার মুখের দিকে চাহিলেন। সে আননে অতি 
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দ্ারণ ছুঃখের ছায়া । তিনি বলিলেন, “আপনি বৃথ। আশঙ্কা 
করিতেছেন। সে তেমনই আছে ।” 

শিবচন্দ্র আর বৌোনও কথ। বলিলেন ন। : দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন । 

নবীনচন্দ্র সেই দিনই কলিকাতায় যাইবার উদ্যোগ করি- 
লেন। শিবচন্ত্র সে কথা শুনিয়া পুনরায় বলিলেন, “যাইয়। 
কায নাই।" 

নবীনচন্দ্র আশা করিতেছিলেন, তিনি যাইলে আর কোনও 
গোল হইবে না। ভ্রাতার সেই কষ্টার্ত কণ্ঠস্বর তখনও তাহার 
কর্ণে ধ্বনিত হইতেছিল; সেই বেদনাক্রিষ্ট মুখচ্ছবি তিনি তখনও 
দেখিতেছিলেন। তিনি তাহা সহ করিতে পারিলেন না। 
তাই তিনি সেই দ্রিনই কলিকাত। যাত্রা করিলেন ; জীবনে 
এই প্রথম জ্োষ্ঠের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্য্য করিলেন । 

নবীনচন্দ্র কলিকাতায় যাইয়। ছাত্রাবাসে উাঠলেন। প্রভাত 
সেথায় নাই। ছেলের! বলিল,সে শ্বশুরালয়ে থাকে । শুনিয়। 
নবীনচন্ত্র বিশ্মিত ও দুঃখিত হইলেন; কিন্তু এমন তাব দ্দেখা- 
ইলেন যে, ছেলেরা মনে করিল,_তিনি পুর্ব হইতেই এ বিষয় 
অবগত ছিলেন । 

সন্ধ্যার সময় আফিস হইতে ফিরিয়া প্রভাত সংবাদ পাইল, 
ছাত্রাবাস হইতে তাহাকে ছুইবার ডাকিতে আসিয়াছিল। সে 
বাস্ত হইয়। ছাত্রাবাসে আসিল ; দেখিল, নবীনচন্দ্র আসিয়াছেন। 
সে ঘর খুলিল। ঘর বহুদিন বন্ধ ছিল। দ্রব্যাদিতে ধুলি 
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জমিয়াছে। ছাত্রাবাসের ছেলেদের সহায়তায় কোনরূপে ঘর 
পরিষ্কৃত হইল। তাহার প্রায় সকলেই ধূল গ্রামের নিকটবর্তী 
গ্রামসমূহের অধিবাসী; নবীনচন্দ্রকে দানিত, এবং তাহার 
স্বতাবগুণে তাহাকে ভালবাসিত ও ভক্তি করিত। বিশেষ 
পল্লীগ্রামে অন্ত সম্বন্ধ ন৷ থাকিলেও পরিবারে পরপারে গ্রাম্য 
সধন্ধ আছে। সে সন্বন্ধে জাতিবিচার নাই,-_তাহ। মনুষ্য- 
সমাজের প্রশস্ত তিত্তির উপর সংস্থাপিত। সে সম্বন্ধে 
নবীনচন্ত্র ছেলেদের কাহারও কাকা, কাহারও জেঠা মহাশয়, 
কাহারও মাম! ইত্যাদি। যাহাদের সহিত সেরূপ কোনও সম্বন্ধ 
ছিল না, তাহারও অন্য ছেলেদের সঙ্গে মিশিয়। গেল । সংসার- 
সংঘাতে মানুষ স্বার্থপর হইবার পুর্বে, তাহার হৃদয়ের উদারত। 
সন্বীর্ণতায় সীমাবদ্ধ হইবার পূর্বে, মানুষের আদর্শ অতি সমুন্নত 
থাকে; ক্রমে তাহার অবনতি ঘটে । তাই যুবকদিগের মধ্যে 
সহজে বন্ধুত্ব জন্মে; তাহার! সহজে স্বার্থত্যাগ করিতে পারে; 
মহৎ অনুষ্ঠানে তাহারাই সর্বাগ্রে অগ্রসর হইতে সমর্থ ; তাহা- 
দিগকে ছাড়িয়া কোনও মহৎ অনুষ্ঠান অন্ুঠিত হইতে পারে না৷ 
আবার নবীনচন্দ্রের মত ন্নেহশীল ব্যক্তির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
সহজে, যেন আপনা হইতেই হইয়া! যায়। কাযেই ছেলের! 
তাহাকে পাইয়। যেন স্বজনসমাগমের আনন্দলাভ করিল। 
সে'যে শ্বশুরালয়ে স্থায়ী হইয়াছে, নববীনচন্ত্র তাহা জানিতে 
পারিয়াছেন,_-এই লজ্জায় প্রভাত তাহার নিকট মুখ তুলিতে 
পারিতেছিল ন। ; এবং এখন কি করিবে, এই চিন্তায় বিব্রত 
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হইতেছিল। কিন্তু নবীনচন্দ্রের ব্যবহারে অল্প সময়ের মধ্যেই 
তাহার সে অপ্রতিতভাব কতকটা দূর হইল । পাছে ছাত্রাবাসের 
ছেলেরা জানিতে প$রে,-তিনি প্রভাতের শ্বশুরালয়ের সহিত 
ঘনিষ্ঠতার বিষয় অবগত ছিলেন না,_ এই আশঙ্কায় নবীনচন্দ্র 
সে ভাবের আভাষমাত্র বাবহারে প্রকাশ হইতে দিলেন ন|। 

সন্ধ্যার পরই নবীনচন্দ্র প্রভাতকে বলিলেন, “তুই যা. 
আর বিলম্ব করিয়া কাজ লাই। আমার জন্য ব্যস্ত হইতে 
হইবে না 1” 

প্রভাত সে কথায় কাণ দিল ন1। 

প্রভাতের গমনে বিলম্ব ঘটিল ) কষ্ণনাথের গৃহ হইতে ভৃত্য 
তাহাকে ডাকিতে আসিল। নবীনচন্ত্র প্রভাতকে পুনরায় 
বলিলেঘ, “তুই য11” সে গেল না। ভূত্য জানিয়।৷ গেল, 
“জামাই বাবু”র কাক আসিয়াছেন । 

ভৃত্য যাইয়। সংবাদ দিলে কৃষ্ণনাথ স্বয়ং ছাত্রাবাসে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । নবীনচন্দ্র তখন আহারে বসিয়াছেন। 

বৈবাহিককে দ্বেখিয়। নবীনচন্ত্র হাঁসিয়৷ বলিলেন, "আগ্নি 
বড় অসময়ে আসিয়াছেন। আপনিও প্রিয়, পাতেও প্রিয় । 
আমি এখন কাহাকে ছাড়িয়া কাহাকে রাখি ?” 

রুষ্ণনাগ বলিলেন, “সে জন্য ভাবিবেন না। আমি এখানেই 
বসিতেছি। আপনার “ছুঃ কূল বজায় রবে । সব তালস্ত ?” 

“আপনাদের আশীর্বাদে সব মঙ্গল ।” * 

কষ্ণনাথ হন্দ্যতলেই বসিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন। এক 
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জন যুবক একথানি চেয়ার আনিয়া দিল। নবীনচন্দ্রের অনু- 
রোধে কষ্খনাথ তাহাতে উপবেশন করিলেন । 

কঙ্$নাথ জিজ্ঞাস করিলেন, “সহসা কি মনে করিয়া ?” 

নবীনচন্দ্র বলিলেন, “একবার দেখিতে শুনিতে আসিলাম । 
মা'কেও অনেক দিন দেখি নাই। বিশেষ তাইটির স্ঙ্গে পরিচয় 
করিতে হইবে ।” 

নবীনচন্দ্রের আহার শেষ হইলে কৃষ্ণনাথ বৈবাহিককে 
বলিলেন, “চলুন, আমার ওখানে পদধূলি দিতে হইবে 1” 

নবীনচন্দ্র বলিলেন, “পৃর্বেই যাইতাম। কিন্ত প্রভাতের 
আসিতে বিলম্ব হইল, সন্ধা হইয়া গেল,_সেই জন্য আজ আর 
যাই নাই। আগামী কল্য প্রভাতেই যাইয়! ভাইকে দেখিয়া 
আসিব ।” 

«এখানে অসুবিধা! হইবে ।” 

নবীনচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, “এখানে আমার কোনও 
অন্ুুবিধ। নাই। বরং স্থবিধার জ্বালায় বিব্রত হইয়া! পড়িয়াছি 
এই 'দব সোনার চাদ ছেলে,_ইহার1 কেহ আমার পর নহে । 
দেখুন না,_সবগুলি সব কাঁধ ছাড়িয়া! আমার কাছে রহিয়াছে। 
উহ্ার। আমাকে ছাড়িবে ন। 1৮ 

ছেলেরাও বলিল, তাহার! নবীনচন্দ্রের কোনও অসুবিধা 
হইতে দিবে না। 

অগত্যা কষ্চনাথ বিদায় হইলেন । 

নবীনচন্দ্র প্রতাতকে পুনরায় বলিলেন, “তুই যা। সকালে 
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আবার দেখ! হইবে ।” তথাপি প্রভাত রহিল দেখিয়া তিনি 
কষ্চনাথকে বলিলেন, “প্রভাতকে লইয়। যাউন। আমার কোনও 
অন্ুবিধা হইবে না” 

শেষে প্রভাত শ্বপগডরের সঙ্গে গেল। 

সে রাত্রিতে নবীনচন্দ্রের তাল নিদ্রী হইল না। তিনি চিস্ত। 
করিতে লাগিলেন । 


১৪৯ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


ছারা গাটতর। 


পর দিন প্রভাতেই প্রভাত আসিল। নবীনচন্ত্র তাহার সহিত 
যাইয়! যথারীতি ভ্রাতুশ্পৌভ্রকে দেখিলেন। শিশু তাহার ক্রো্ডে 
ক্রন্দন করিল না। কৃষ্ণনাথ র্ম্ত করিয়া ধলিলেন, “আপনার 
লোক চিনিয়াছে। আমি লইতে যাইলেই কীদে ” 

নবীনচন্ত্র বলিলেন, “আমি ভাই। আমার কাছে কািণে 
চলিবে কেন 1” 

শোভ৷ আসিয়! প্রণাম করিল। চির আশাব্বাদ করিলেন; 
হাসিয়া বলিলেন, “মা, রোগ! হইয়াছ। পরের বাড়ী খুঁঝি যর হয 
না? অনেক দিন পরের বাড়ী আছ । চল, ভাইকে লইয়া দেখে 
যাই ; ঘর আলো! হইবে ।” 

শোভা লজ্জায় মুখ নত করিয়া রহিল। 

নবীনচন্ত্র আবার বলিলেন, বাড়ীতে সকলে ভাইটিকে 
দেখিবার জন্ত ব্যাকুল। আমি কয় দিন থাঁকিয়! ভাইকে লইয়া 
যাইব বলিয়া আসিয়াছি।” অগ্বস্থিত শিশুকে বলিলেন, পাক ণণ, 
তাই? চল, বাড়ী যাইতে হহুবে '” 

কৃষ্ণচনাথ বলিলেন, “অবশ্তই যাইবে। কিন্তু এখন পল্লীগ্রামে 
স্বাস্থ্য ভুল থাকে না।” 

নবীনচন্ত্র বলিলেন, "গ্রামের স্বাস্থ্য এখন খুব ভাল। কোনও 
গীড়া নাই।” | 
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“কিন্ত ডাক্তাররা বাইতে নিষেধ করিতৈছেন |" 

“ডাক্তারদের সব কথা গুনিবেন না সুস্থ শরীর ব্যস্ত করিতে 
তাহাদের মত আর কেহ নাই। কেবল বৃথা আশঙ্কী |” 

কষ্ণনাথ যেন কিছু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “এখন যাওয়া হয় না।” 

শোভ৷ কৃষ্ণনাথের একমাত্র কন্ঠা। কৃষ্ণনাথের স্নেহ স্বভাবতঃই 
অধিক । সেই জন্য তাহার জ্যেষ্ঠ ও মধ্যম পুল্রদ্বয় “মানুষ” হয় 
নাই । কন্তার প্রতি তাহার স্েহ যেন অতিরিক্ত ও অপরিমিত | 
তাই তিনি ভ্রান্ত হইয়াফিলেন ;-_কন্ত।কে চক্ষুব অন্তরাল করিতে 
চাহিতেন না, তিনি জামতাকে তাহার পরিবার হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়৷ আপনার করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন ;--এবং জামাতার 
বাধহারে সে বিয়ে স্লযতু হইবার আশাও হৃদয়ে পোষণ করিতে- 
ছিলেন । তাই কৃষ্ণচনাথ সাহন করিয়া এমন কথা বলিতে 
পারিলেন। 

নবীনচন্ত্র বিস্মিত হইলেন ; কিন্তু কিছু বলিলেন না। 

রুষ্ণনাথের পত্বী ধখন শুনিলেন যে, নবীনচন্দ্র শোভাকে লইতে 
আসিয়াছেন. তখন তিনি বলিলেন,-_মেয়েকে পাঠাইতে হইবে। 
কষ্ণনাথ তাহাতে আপত্তি জানাইলে তিনি বাঁপিলেন, “না । যখন 
বৈবাহিক স্বয়ং আসিয়াছেন--তখন পাঠান অব্শ্ঠাকর্তবা। নহিলে 
তাহার অপমান কর] হইবে । মেয়ের শ্বশুরধাড়ী সব রাগ করিলে 
তখন মেয়ের কি হইবে ?” 

কৃষ্ণনাথ বলিলেন, “সে ভার আমার» আমি বৈবাহিককে 


বুঝাইব।” 
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“তুমি যতই বুঝাও, এ কাধ ভাল হইবে না। তাহাদের ধপূ,_ 
তাহার। লইবার জন্ত ব্যগ্রতা প্রকাশ করিতেছে; এ সময় না 
পাঠাইলে পরে ভুগিতে হইবে।” ূ 

কৃষ্ণনাথ গৃহিণীর পরামর্শ শুনিলেন না। 

এ দিকে নবীনচন্ত্র প্রভাতকে বলিলেন, “প্রভাত, আমি মা”কে 
লইতে আসিয়াছি। দেশে দাদা, দিদি, বড় বধূ, কমল, সকলেই 
খোকাকে দেখিবার জন্য উদ্গ্রীব।” 

প্রভাত বলিল, “চিকিৎসকগণ এ সময় পল্লীগ্রামে যাইতে 
নিষেধ করিতেছেন 1” | 

নবীনচন্ত্র বুঝিলেন, কৃষ্ণনাথের কথার প্রতিধ্বনি । তিনি 
বলিলেন, “তুই ত জানিস, গ্রামের স্বাস্থ্য এ সময় ভাল। যদি স্বাস্থ্য 
ভাল না থাকে, আমি রাখিয়া যাইব। এখন না যাইলে ধাঁধা 
দুঃখিত হইবেন ।” 

প্রভাত কিছু বলিল না । 

নবীনচন্ত্র বলিলেন, "তুইও বাড়ী চল্‌। মা'কে লইয়া চল্‌।” 

প্রভাত ধীরে ধীরে বলিল,_-“এখন--ন| যাইলে--হুয়_ না ?” 

নবীনচন্ত্র যেন বিশেষ চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা! ৮ তাহার 
পর বলিলেন, “আফিসের বেলা হইল, তুই যা।” 

প্রভাত চলিয়৷ গেল। 

নবীনচন্দ্র হৃদয়ে অসহনীয় যাতনা ভোগ করিতে লাগিলেন। 
তিনি বড় আশ! করিয়! আগ্িয়াছিলেন, তিনি আমিলে সব গোল 
মিটিবে ; তিনি বধূকে লইয়৷ যাইবেন; ভ্রাতার ও ভ্রাতুম্পুত্রের 
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মনোমালিন্য দূর হইবে। নম আশা পূবিল না। তিনি স্নেহবশে 
যে বিশ্বাসে প্রিয়তম এ্রাতুপ্ুত্রকে আবৃত করিয়! রাখিয়াছিলেন, সে 
বিশ্বাস মুহর্তে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল। বার্থ বিশ্বাসের বিষম বেদনা 
তাহাকে ব্যথিত করিল 7--হৃদর কাতর হইয়া পড়িল। স্নেহ 
বিষম আঘাত লাগিল' তাহার বুক যেন ফাটিয়৷ যাইতে 
লাগিল। 

সন্ধ্যাকালে প্রতাত ও কঞ্চনাথ আসিয়া! দেখিলেন, নবীনচন্দ্রের 
মুখে বিষাদকালিমা । অল্প সময়ে তীহার 'এই পরিবর্তন দেখিয়া 
প্রভাত বিশ্মিত হইল । রুঞ্চন[থের ও প্রভাতের কক্ষে প্রবেশের 
বিষয় নবীনচণ্র আনিতেও পািলেন না। তিনি ভাবিতেছিলেন, 

- গৃহের চারি দ্রিকে যদি অনল জ্বলিয়! উঠে, তবে কেমন করিয়া 

নিবাইব ? 

কষ্ণনাথের কগম্বরে নবীনচন্ত্র চমকিয়৷ উঠিলেন। কষ্চনাথ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “অসুস্থ হইয়াছেন না কি 1” 

নবীনচন্ত্র উত্তর করিলেন, "না 1” 

রুষ্ণচনাথ মধাহ্কে নবানচন্ত্রকে আহারের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। 
নবীনচন্ত্র সে নিমন্থণ কাশীইয়াছিলেন। তিনি স্বয়ং থাকিতে 
পারিবেন না বলিয়া কৃষ্নাথও বিশেষ জিদ “করেন নাই । শেষে 
কষ্ণনাথ প্নাত্রিতে আহারের জন্ত চির করিয়াছিলেন । নবীনচন্ত্র 
সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। কিন্তু কষ্ণচনাথ তাহার কথ 
আমলেই আনেন নাই । তিনি এখন বলিলেন, “চলুন ।” নবীনচন্ত্ 
যত বলেন, রুষ্ণনাথ কিছুতেই শুনেন না। শেষে নবীনচন্ত্র 
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করজোড়ে নিবেদন করিলেন, “ক্ষমা করুন। আজ আহার 
করিতে পারিব না 1” | 

কৃষ্ণনাথ তাহার পর নানা কথা বলিস্ছে লাগিলেন । , নবীপ- 
»ন্ত্রের কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। ক্রমে কৃষ্ণণাথ 
শোভাকে লইয়৷ যাইবার কথা তুলিলেন ; ধলিলেন, “শোভা এখন 
এখানে থাকুক | ইহার পর লইয়া যাইবেন।” 

নবীনচন্্র কি ভাবিতেছিলেন, তিনি বড় অন্তমনস্ক ;-সে 
কথার উত্তর দিলেন ন|। 

কুষ্ণনাথ বিদায় লইয়! দ্বার পর্যন্ত অগ্রসর হুইলেন। প্রভাত 
তখনও বসিয়৷ রহিল। নবীনচন্দ্র বলিলেন, “আমি আজই বাড়ী 
বাইব।” 

কৃষ্ণচনাথ ফিরিলেন ) অনেক বলিলেন,-_তাহা কিছুতেই ছুইবে 
না,__নবীনচন্দ্রের বৈবাহিক বড় রাগ করিবেন, - অন্ততঃ এক 
দিন থাকিয়! যাইতেই হইবে --ইত্যাদ্ি । | 

নবীনচন্দ্র বলিলেন, “একটু কাষে কলিকাতায় আসিয়াছিলাম । 
কাঁধ ৫শষ হইয়াছে, --আর বিলম্ব করিব ন1 1” 

রুষ্জনাথ তাহাতে অনেক আপত্তি করিলেন; তাহার 
পর বিদায় লইলেন। * প্রভাত তখনও বসিয়। রহিল। পিতৃব্যের 
এমন ভাব সে পুর্বে কখনও দ্বেখে নাই । সে-ও কি ভাবিতে- 
ছিল। * 

প্রভাত বসিয়া রহিল। নবীনচন্ত্র মনে করিলেন, প্রভাতকে 
সকল কথা বুঝাইয়া বলিবেন; একবার-আর একবার চেষ্টা 
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করিবেন। কিন্তু পাবিলেন না । বেদনায়-_যাতনায় বক ফাটিয়া 
যাইতে লাগিল ; মুখে কথ৷ ফুটিল ন|। 

প্রভাতও করবার ফি জিজ্ঞান! করিবার,_-কি বলিবার চেষ্টা 
করিল; কিন্তু কিছু বলিতে পারিল ন1। 

কিছুক্ষণ' কাটিয়া গেল। নবীনচন্ত্র প্রভাতকে বলিলেন, “রাত্রি 
অনেক হইল। তুমি আর বিলম্ব করিও না ।” 

নবীনচন্দ্র কখনও তাহাকে “তুই” ভিন্ন “ভুমি” পলিতেন ন। | 
সে ন্নেহসম্তাষণে বঞ্চিত হইয়া প্রভাত যে ব্যথা অনুভব করিল না 
_- এমন নহে। দে কোনও উত্তব দ্রিল না; কিন্ত উঠিল না, -- 
বলিয়া রহিল। | 

ক্রমে নবীনচন্দ্রের যাইবার সময় হইল । যান গ্ুহদ্ধারে আমিল। 
নবীনচন্ত্র প্রভাতকে বলিলেন, “বাবা, তবে আমি যাই ।” ক যেন 
রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। 

প্রভাত বলিল, “আমি ষ্টেশনে যাইব ।” 

“আমার সহিত দ্রবার্দি বিশেষ কিছু নাই। কষ্ট কখিয়া 
ব[ওয়।৷ অনাবশ্তাক |” 

নবীনচন্ত্র যখনই কলিকাতায় আসিতেন, যাইখাব সময় প্রভাত 
তাহাকে ট্রেণে তুলিয়া দিয়া আদিত;-_প্রতিনাবই বিদায়কালে 
তাহার চক্ষু ছল ছল কবিত। সে কথা আজ প্রভাতের মনে 
পড়িল। সে যাইয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। কিন্তু গাড়ীতে উভয়ে 
কোনও কথা হইল না। উভয়েই চিন্তামগ্র। 
ষ্টেশনে আসিয়া প্রভাত বলিল, “মামি টিকিট কিনিয়া আনি ।” 
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নবীনচন্ত্র টাকা দিলেন। প্রভাত টিকিট মানিল। তাহার 
পর নবীনচন্ত্র গাঁড়ীতে উঠিয়া ব্িলেন। প্রভাত গাড়ীর পিউল- 
হাতল ধরিয়। ঈড়াইয়! রহিল। ক্রমে গাড়ী ছাড়িবার সময় হইল । 
প্রভাত পিতৃব্যকে প্রণাম করিল। নবীনচন্ত্র কোনও কথা কহিতে 
পারলেন না,--আপনার উভয় করতল প্রভাতের মস্তকে সংস্থাপিত 
করিলেন ; মনে মনে আশীর্বাদ করিলেন, - চিরস্তরখী হও । 

গাঁড়ী ছাড়িয়া দিল। নবীনচন্দ্র ভাবিলেন, যাহা বলিবেন মনে 
করিয়াছিলেন, তাহা বলিলে ভাল হইত । প্রভাত মনে করিল, 
যাহা বলিবে ভাবিয়াছিল, তাহা বলিলেই ভাল করিত। দাঁরুণ 
যাতনায় নবীনচন্দ্রের বক্ষ বিদীর্ণ হইতেছিল। গ্রভাত হৃদয়ে 
অত্যন্ত বেদন। অনুভব করিতেছিল। যেম্ুযোগ শাঁবার আপনি 
আসিয়াছিল, সে নুযোগও বহিয়৷ গেণ।! ব্যবধান কমিণী না - 
বরং বাড়িল। ৃঁ 

ভাবিতে ভাবিতে প্রভাত ফিরিল। 

ট্রেণে বসিয়া! ছুশ্চিন্তীকাতর, নবীনচন্ত্রের কেবল আর এক 
দিমের কথা মনে হইতে লাগিল। সেদিন শোভার সহিত বিবাহে 
প্রভাতের ইচ্ছ। জানিয়া তিনি সে বিবাহে ভ্রাতার মত করাইবার 
উপায় চিন্তা করিতে করিতে এই পথে গৃহে ফিরিয়াছিলেন। সে 
যেন সে দিন! নবীনচন্ত্র দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ কারলেন। 

নবীনচন্ত্র গৃহের ঘত নিকটবত্ব। হইতে লাগিলেন, ততই কেবল 
ভাঁবিতে লাগিলেন, দ্বাদ1 শুনিয়া কি মনে করিবেন--কত কষ্ট, 
পাইবেন! তখন মনে পড়িল, তিনি লোকচরিত্রাভিজ্ঞ জোন্ঠেব 
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অমতে কলিকাতায় গিয়াছিলেন। তিনি নিজে বড় আশ! করিয়া! 
গিয়াছিলেন ; -সব বার্থ হইয়াছে! যে বিশ্বাসে তিনি ছুঃখেও 
স্থুখ পাইতেন -সে বিশ্বাস চর্ণ হইয়া গিয়াছে । 

নবীনচন্দ্র গৃহে উপনীত হইলেন ৷ ভ্রাতার মুখ দেখিয়া! শিব- 
চন্দ্র শঙ্কিত হইলেন ; জিজ্ঞাসা করিলেন, “নবীন, সব ভাল ত ?” 

নবীনচন্দ্র মাথা! নারির জানাইলেন-__ভাল। 

শিবচন্দ্র বুঝিলেন, তাহার আশঙ্কাই সত্য হইয়াছে _ নবীনচন্ত্র 
বিফলযত্ব হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন। তিনি ভ্রাতাকে আর সে 
কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না। সে কথা উভয়েরই পক্ষে কষ্টকর। 

নবীনচন্দ্র অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন না। অন্ক্ষণ বিশ্রামের 
পর তিনি ন্নানার্থ গমন করিলেন । স্নানের পর উভয় ভ্রাতা একত্র 
আহারের দ্গনা অস্তঃপুরে গমন করিলেন । 

পিসীমা ও বড় বধ বান্ত হইয়া ছিলেন। পিসীমা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “নবীন, প্রভ'্ত, বৌমা, খোকা-_সব ভাল আছে ত ?” 

নবীনচন্দ্র মুখ তুলিতে পারিলেন ন1। নতরুষ্টি রহিয়াই বলিলেন, 
_ হী ।৮ 

«বৌমা কৰে আসিবে ?” 

নবীনচন্দ্র ধীরে ধীরে বলিলেন, “এখন কে আসিবে না ।--” 
যেন সব অপরাধ তাহার । 

শিবচন্ত্রের হৃদয়ে যেন স্ুরিক! বিদ্ধ হইল । 

প্রিয়তম ভ্রাতার অপমান শিবচন্দ্রের হৃদস শেলসম বাজিণ। 
দত্তগৃহে বিষাদের গাঢ়তর ছায়! পড়িল। 


৯৫ধ 


নবম পরিচ্ছেদ । 
গুহাগ্তরে। 


নবীনচন্ত্র যাইবার কয় দিন পরে প্রভাত পিতার পূর্ববনির্দেখমত 
কষ্চনাথের নিকট স্বতন্ত্র বাসা করিবার প্রস্তাব করিল। কৃষ্ণনাথ 
ৰলিলেন, “এখানে তোমার কি অস্থুবিধা হইতেছে 1?” 

অন্থবিধার কথা কিছু বলিতে না পারিয়া প্রভাত বলিল, 
“বাবার ইচ্ছ৷ আমি স্বতন্ত্র বাস করি৷” 

কষ্ণনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?” 

“তাহা কিছু বলেন নাই। তবে তাহারা কেই আসিলেও 
অন্থবিধ। হয়। - আর- শ্বশুরালয়ে -” 

“তাহার! সর্বদা আসেন না। আসিলেও ছুই এক 'দিনের 
অধিক থাকেন না। সে অবস্থায় বুথ! ব্যয় করিয়! বাস করিবার 
প্রয়োজন কি? শ্বশুরালয়ে বাস। _-কেন, তুমি ত আর ঘরবাড়ী 
ত্যাগ করিয়া শ্বশুরালয়ে বাস করিতেছ না। ও সব পল্লীগ্রামের 
কথাএ-_ইহাতে দোষ কি ?” 

প্রভাত আর কোনও কথা কহিল ন!। 

কৃষ্ণনাথ পুনরাক্ষ বলিলেন, "ছাত্রাবাসে একট! ঘর বাখিয়' 
বৃথা ব্যয় বাড়ান অনাবশ্যক | ওট! ছাড়িয়া দাও ।” 

শেষে তাহাই হুইল। প্রভাত স্বতন্ত্র,বাস৷ কর! দূরে থাকুক 
_-ছাঁত্রাবাসের ঘরটিওশ্ছাঁড়িয়! দিল ; তবে তখনও সে মনে করিল, 
আর কিছু দিন পরে-_-একটা স্থযোগ বুঝিয়৷ পুনরায় বাস! করিধার 
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প্রস্তাব করিবে; এবং মনকে বুঝাইল, সে সুযোগ নিশ্চয়ই 
আঁসিবে। মনের মত কাপুরুষ মার নাই। সে অতি সহজেই ইচ্ছার 
মতে মত দেয়-_অসস্ভবকেও সম্ভব বুঝে। 

কিন্ত সুযোগ ঘট! দূরে থাকুক, বরং সে প্রস্তাব করিবার পক্ষে 
অন্তরায় উপস্থিত হইল। শীত শেষ হইতে ন! হইতে নলিনবিহারীর 
শিরঃপীড়া বাড়িয়৷ উঠিল । 

জামাতা শ্বশুরগুহে বাস করেন, রুয্ুনাথের পত়ীর নে ইচ্ছা 
ছিল না। কৃষ্ণনাথ ভবিষ্যৎ ভাবিয়া! দেখেন নাই, তাই তিনি 
প্রভাতকে তাহার পরিবার হইতে দূরে ও আপনার নিকট আনিতে 
সচেষ্ট হইয়াছিলেন। গৃহিণী বুঝিয়াছিলেন, স্নেহের বন্ধন একবার 
বিচ্ছিন্ন হইলে আর সহজে যুক্ত হয় না; স্নেহের সম্বন্ধে আঘাত 
লাগিন্েও তাহা আর সহঙ্গে পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হর না। তাই তিনি 
কন্তাকে তাহার শ্বশুরের সংসার হইতে দূরে রাখিবার সঙ্কল্প না, 
করিয়া বরং তাহাকে সেই সংসার-ভুক্তা দেখিতে ইচ্ছুক ছিলেন । 
কন্তার পিতৃগ্রহে অবস্থান হয় ত পুক্রদ্দিগের অভিপ্রেত হইবে ন1, 
বধুরা তাহাতে অনন্তষ্টা হইবে; তাহাতে কন্যা্জামাতার আদর 
থাকিবে না। এই সকল কারণে তিনি প্রভাতের পিতৃগৃছের 
সহিত সম্বন্ধ শিথিল করা ভাল বিবেচন! করিলেন না। যদ্দি 
একবার সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয়! যায়, তবে ৰিপদ ঘটিবে। শোভাকে 
এক দিন শ্বশুরের ঘরে যাইতেই হইবে, এখন সে অভ)াস করা 
ভাল। বিশেষ তিনি শ্বশুরালয়ে শোভাব যে আদর দেগিয়া 
আনন্দোৎফুল্লা হইয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার আশ! ছিল, সে 
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সহজেই সে গৃহের গৃহলক্গমীর আসন অধিকার করিতে পারিবে । 
তাই নবীনচন্ত্র শোভাকে লইতে আসিলে তিনি কৃষ্খনাথকে মেয়ে 
পাঠাইতে বলিয়াছিলেন। তাই প্রভাতকে শ্বশুরালয়বাসী হইতে 
দেখিয়া তিনি শঙ্কিতা হইয়াছিলেন । 

কিন্ত কষ্ণনাথ যখন তাহার কথ শুনিলেন না, প্রভাতও যখন 
প্রকৃত অবস্থা বুঝিল না,-তখন অনন্টোপায় হইয়া গৃহিণী সর্ব্ব- 
প্রযত্বে কন্ঠাজামাতাকে আগুলিয়া রাখিতে লাগিলেন। তাহার 
আশঙ্কা, পাছে পুভ্রদিগের বা বধূুগণের ব্যবহারে বিরক্তি প্রকাশ 
পায় ; পাছে স্বার্থহানিশঙগ্কিতদিগের কোন কথায় উপেক্ষার আভাষ 
থাকে ; পাছে কন্তটাজামাতার এমন মননে করিবার অবকাশ ঘটে 
যে, তাহাদের সে গৃহে অবস্থান সকলের অভিপ্রেত নহে। 

গৃহিণীর মনেও স্্রখ ছিল ন]। ৮ 

কিন্তু প্রভাতও কৃষ্ণনাথের মত ভবিষ্যতের বিষয় বিবেচন! 
করিল না। যে পরিবারের সেই সর্বস্ব, সেই পরিবারের সহিত 
তাহার সম্বন্ধ ক্রমেই ক্গীণ হইয়া আসিতে লাগিল। সে কি ভাবিয়! 
কি,করিল? দে আপনার কর্মে আপনই বদ্ধ হইয়া পড়িতে 
লাগিল। | 

কন্তার পক্ষে পিত্রালয়ে বাস স্ত্বখের। বিশেষ, যাহার ঘরকে 
আপনার ঘর করিয়৷ লইতে হয়, যাহার প্রেমে রমণী নূতন জীবন 
লাভ করে, নৃতনে অভ্যন্তা হইয়৷ শ্যে পরিচিত পুরাতনকেই 
নৃতন বলিয়া মনে করেঃ সেই স্বামীও নিকটে । তবুও শোভার 
কেমন ভাল বোধ হইতেছিল না। সকলে যাহ! পায়, তাহা না 
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পাইয়া সে আপনাকে অধিকারে বঞ্চিত মনে করিতেছিল। 
চপল৷র ভ্রাতা ভগিনী নাই. পিত্রালয়ে সবই তাহার, তথাপি সে 
বশ্তরালয়ে আইসে। সকলের যাহ! হয়, তাহার কেন তাহ! হইল 
না? এক একবার তাহার এমনও মনে হইত, সেই পল্লীভবন, 
সেই পল্লীজীবন, তাহাতেও ত নূতনত্বের আকর্ষণ ছিল! সময় 
সময় সে ভাবিত, যখন সে শ্বশুরালয়ে গিয়াছিল, তখনও সে 
বালিক! ; কিছু ভাল কুঁঝিতে পারিত না। এখন একবার যাইয়া 
দেখিলেও হু সে পল্লীক্ষীবন সুখের, কি হুঃখের। সেই পল্লীভবনে 
তাহার অসীম যত্বের কথা» পিসীমা”র ও নবীনচন্দ্রের অপরিস্নান 
আদরের স্বৃতি তাহার মনে পড়িত। প্রভাত শ্বশুরের উপদেশে 
চাকরী করিতেছিল, তাহাও শোতার অভিপ্রেত ছিল ন1। শ্্ামা- 
প্রসন্ন প্রভাতের সে কাধ্যের মমর্থন করেন নাই, সে কথ! শোভ। 
শুনিয়াছিল। সে কথা সে সহজে ভুলিতে পারিতেছিল না৷; 
স্টামাপ্রসন্নের সে কথা যখন তখন তাহার মনে পড়িত। চপল! 
মে কথা শুনিয়। অবজ্ঞ। প্রকাশ করিয়াছিল। সে কথাও শোভ৷ 
ভুলে নাই। তাহার পর প্রভাতের শ্বুরালয়ে অবস্থান। প্রভাত 
শ্বশুরের নিকট স্বতন্ত্র বাসা করিবার প্রস্তাব উত্থাপনের পূর্বে 
শোভাকে সে কথা বলিয়াছিল। শোভা সাগ্রহে সম্মতি দিয়াছিল। 
সে একা এক গৃহের গৃহিণী ! দায়িত্বের অভিজ্ঞত৷ জন্মিবার পুর্বে 
তাহার গৌরব হৃদয়কে আকুষ্ট করে। বালক প্রবীণপদবাচ্চ হইতে 
কত আকাজ্ষা করে) বালিক। গৃহিণা সাজিতে ভালবাসে। 
 গৃহিণীর সহজ জালা শোভা! জানিত ন1) তাই তাহার গৌরবে 
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আকুষ্টা হইয়াছিল; সাগ্রহে প্রভাতের প্রস্তাবে সম্মতি দিয়াছিল। 
পিতা সে প্রস্তাবে অসম্মতি জ্ঞাপন করিলে সে পিতার উপর রাগ 
করিয়াছিল। প্রভাতের শ্বশুরালয়ে অনস্থান তাহার ভাল বোধ 
হইত না, 
স- সঃ রস 

যে নীজ উর ভূমিতে উপ্ত হয়, তাহ! সামান্ত প্রতিকূল অবস্থায় 
বিনষ্ট হয়, -অঙ্কুরিত &য় না। চপলার প্রেমের তাহাই হইয়াছিল । 
সে শৈশব হইতে যখন যাহ! চাহিয়াছে, সকলে তাহাকে তাহাই 
দিতে বাগ্র হইয়াছেন। সে ধনবান' পিতার একমাত্র সস্তান,__ 
জনকজননীর বড় আদরের ৷ তাহার পর পিতার মৃত্যু হইতে সে-ই 
জননীর সর্বন্ব. শ্বশুরালয়েও সে শ্বীশুড়ীর ব্যবহারে পদে পদে 
অপর বধূদ্দিগের অপেক্ষা আপনার শ্রেষ্ঠত্ব অনুভব করিত। তাহার 
ধনগর্ব তাহার রূপগর্বকে স্ফীত করিয়াছিল। সে আপনার শ্রেষ্ঠত্ব- 
গর্বে এমনই ত্রাস্ত হুইয়াছিল যে, ভ্রান্তিবশে স্বামীর ব্যবহারেও 
আপনার শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয়প্রাপ্তির আশা করিত। কিন্তু নলিন- 
বিহারীর প্রেমে স্বার্থসন্ধান ছিল না,_-সে প্রেম ও স্বার্থ উভয়ের 
প্রতি লক্ষ/ রাখিয়! ভালবাসে নাই। তাই সে পত্ীর ব্যবহারে 
নিন্দনীয় কিছু দেখিলে তাহার সংশোধনে চেষ্ট| করিত: চপলার 
তাহা তাল লাগিত না। বিশেষ নলিনবিহারীর প্রেমে যে গাস্তীর্যা 
ছিল, চঞ্চল! চপল! তাহার গরিম। বুঝিতে পারিত না সে চাঞ্চল্য- 
সহচর হৃদয়ে বিশালতৃঁর উপলব্ধি করিতে পারিত না। তাহাতে 
তাহার চটুলতায় অভ্যস্ত হ্বদয় ছাপাইয়! যাইত । তাই সে নলিন- 
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বিহারীর গ্রেমে তৃপ্তিলাভ করিতে পারিত ন।। সে প্রেমের 
বাহিকবিকাশ ব্যতীত সন্তুষ্ট হইত ন1। তাহার সকল হুঃখ-_ 
সকল অসন্তোষ তাছার,মনের দোষে উৎপর হইত। 

শীত শেষ হইতে ন! হইতে নলিনবিহারীর শিরঃগীড়। পুনরায় 
বাড়িয়া উঠিল। সেই সময় শিশিরকুমার বদলি হইল। নূতন 
কর্মস্থানে যাইবার পথে শিশিরকুমাব কলিকাতায় আসিল ;__ছুই 
দিন মাত্র থাকিবে। 

শিশিরকুমার আলিয়া নলিনবিহারীর গীড়ার কথা শুনিয়াই 
তাহাকে দেখিতে আমিল। শিশিরকুমা'র যে স্থানে বদণি হইয়াছিল, 
সে স্থান বিশেষ স্বাস্থ্যকর । শিশিরকুমার পুনঃপুনঃ নলিনবিহারীকে 
সেখানে যাইতে অনুরোধ করিল; বলিল, “এখানে শরীর সারিতেছে 
না) চলুন, বেড়াইয়। আসিবেন। দেখিবেন, সহরের বাহিরে 
যাইলেই স্বাস্থা লাভ করিতে পারিবেন। সহরের বাতাস শিরঃ- 
পীড়ার পক্ষে অপকারী। আমি মফঃস্বলে থাকি,_-এখন হরে 
আসিলেই কেমন দুর্গন্ধ বোধ হয় ; বাতাস যেন আর লঘু বোধ 
হয় না।” 

' শুনিয়া নলিনবিহারী একটু হাসিল। 

শিশিরকুমার পুনরায় বলিল, "সেখানে কোনও গোলমাল নাট। 
শরীর সহজেই সুস্থ হইবে । আমি যাইয়া পত্র লিখিব। আপনাকে 
যাইতেই হইবে .” 

শিশিরকুমার কৃষ্ণনাথের নিকটেও এই প্রস্তাব করিল। 
' কৃষ্ণজনাথ বলিলেন, “আমি ত পুনঃপুনঃ বলিতেছি, কোথাও যাইয়া 
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দিন কতক থাকিয়া আইস। সেবার দার্জিলিং যাইয়া কিছু সুস্থ 
হইয়াছিল। কিন্তু কিছুতেই কোথাও যাইতে চাহে না ; যাইলেও 
থাকিতে পারে না। আরও দোষ, পড়াও ছাড়িবে না: সকলেই 
বলিলাম, “পরীক্ষা দিও ন1।” কিছুতেই শুনিল না। তাহার 
পর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে না পারিয়া শরীর আরও ভাঙ্গিয়া 
পড়িল। এখনও কঝৌঁক--পরীক্ষ! দিবে ।” 

“আর শ্রম করিতে দ্রিবেন না” 

“আমি ত বলি, পরীক্ষা! দিয়া কি হইবে? কিছুতেই সে কথ 
শুনে না। পড়া বন্ধকরেনা।” 

“আমি যাইয়! পত্র লিখিব। আপনি উহাকে পাঠাইয়া দিবেন।” 

“সে ত ভাল কথা।” 

শিশিরকুমার গৃহে ফিরিল! 

চ£পলার জননী সেবারও শিশিরকুমারকে বিবাহের জন্য বিশেষ 
জ্রদি করিতে লাগিলেন; বলিলেন, “আমি এক! আর এ শৃষ্ভ 
পুরীতে বাস করিতে পার না। তুমি বিবাহ কর। কখনও চপলা, 
কখনও বধু আমার কাছে থাকিবে । এখানে যে আমার মুখে জল 
দিবার কেহ নাই !” 

শুনিয়া শিশিরকুমারের চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। সে 
বলিল, “মা, চপলার ছেলে মেয়ে হউক, তাহার৷ আপনার কাছে 
থাকিবে” যদি কখনও কোনও আব্শ্তক হয়, আমাকে আদেশ 
করিলেই আমি আসিব ॥” 

মা তথাপি জিদ করিতে লাগিলেন শেষে শিশিরকুমার 
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বলিল, “মা, আর যে আদেশ হয়, করুন; আমাকে ও আদেশ 
করিবেন না।” 

পরদিন চপলা পিত্রালয়ে গেল। সে দিন তাহার মাসীম৷ 
ভগিনীকে দেখিতে আসিয়াছিলেন। দুই ভগিনীতে কথা হইতে- 
ছিল। জ্যেষ্ঠা কনিষ্ঠীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “জামাই কেমন 
আছে ?” 

চপলার জননী বলিলেন, কিছুতেই ত সারিতেছে না। শিশির 
ব্বলি হইয়াছে । গত কণ্য এখানে আগিয়াই ছুটিয়া দেখিতে 
গিয়াছিল।” | 

“সে কি বলিল ?” 

“দেখিয়া আসিয়া অবধি মুখ আধা করিয়া আছে; বলিতেছে, 
মা, আমি যে স্থানে যাইতেছি, সে স্থান খন ভাল। নলিনকে 
লইয়া যাইতেই হইবে । আপনাকেও যাইতে হইবে ।, সে ছেলে 
সহজে বিচলিত হয় না। তাই তাাব এ শান দেখিয়। মামার বড় 
তয় হইয়াছে” 

“শিশির বিবাহ করিল ন1 ?” 

_ প্না, দিদি । সে কথা বলিলে বলে, “মা, ও আদেশ করিবেন 
না।? ” 

“শিশির জামাইকে যাইবার কথা বলিয়াছে ?” 

“সে ত বলিয়াছে। তাহার চেষ্টার ক্রটি নাই। এখন যাঁওয়! 
হইলে বাচি।” 

“তাই ত। শিশির কবে যাইবে ?” 
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“সে আজই যাইবে । বলিতেছে, বাস! ঠিক করিয়াই পত্র 
লিখিবে। যদি আবশ্টাক হয়, নিজেই আসিবে । সেকি স্থির 
হইয়া আছে ? দেখিয়া আসিয়া! অবধি কেবল এ কথ। বলিতেছে । 
তাই ত আমার আরও ভয় হইয়াছে ।” 

“তুমি একবার যাঁও। বেহাইনকে ভাপ করিয়। বুঝা ইয়া বল।” 

দ্যাইব। আমি ত আর, দিদি, ভাবিয়া উঠিতে পারি না। 
আমারই কপাল পোড়া; নহিলে এমন হইবে কেন ?” 

«আহা, তখন যদি শিশিরের সঙ্গে চপলার বিবাহ দিতে। 
পসোনার চাদ ছেলে; অমন ছেলে হাজারে একটি মেলা ভাব। 
জামাইবাবুর বিশেষ ইচ্ছা! ছিল। তখন তুমিই অমত কবিলে। 
শিশিরও আর বিহাহ--” 

এই সময় চপল! কক্ষে প্রবেশ করিল। 
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“কমল, তুমি নিশ্চয়ই কোন রূপ অত্যাচার করিয়াছ।” 

শাবণের্‌ মধাহু। ঝুপঝুপ করিয়! বৃষ্টি পড়িতেছে। পন্ধল 
তেককলরবমুখরিত। ্‌ 

কমলের জ্বর হইয়াছে । সে কন্থায় অঙ্গ আবৃত করিয়া শয়ন 
করিয়! আছে। কন্থায় বিচিত্র সচিকাধ্য__শিল্পনৈপুণ্যের পরিচায়ক । 
শিল্পসম্বদ্ধে যে সুরুচি হারাইয়। আমর! বিদেশ হইতে আনীত 
বিজাতীয় শিল্পজাতের মোহে মুগ্ধ হইয়া জাতীয় শিল্পের সর্বনাশ 
করিতে বসিয়াছি,_প্রাসাদ হইতে কুটীর পর্যান্ত সর্বত্র আঙ্জ বে 
স্থুরুচির শোচনীয় অভাব তাহা এখনও রক্ষণশীলতার শেষ 
আশ্রয় রমণীমণ্ডলে বিগ্মান। কন্থার সুচিকাধ্যে সেই স্ুরুচি 
স্বগ্রকাশ। কমল শয়ন করিয়া আছে। সতীশ তাহার শিয়রে 
বসিয়া। লে বলিল, “কমল, তুমি নিশ্চয় কোনও অত্যাচার 
করিয়াছ।” 

কমল বলিল, "ন! 1” 

সতীশ তাপমান যন্ত্র আনিয়৷ প্রীর দেহে তাপ পরীক্ষা করিতে 
বসিল ; সন্গেহে তাহার ললাট হইতে চর্ণকুত্তলজাল সরাইয়! সেট 
তপ্ত ললাটে হাত বুলাইতে লাগিল। কমলের নয়ন মুদিয়। আসিতে 
লাগিল। সে কয়বার বলিল, প্তুমি কেন কষ্ট করিতেছ £” 
সতীশ শুনিল না। 
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তাপ লইয়া সতীশ দেখিল, জ্বর খুব গ্রবল হইয়াছে । ধীরে 
ধীরে কমলের নয়নপল্লব নিদ্রায় মুদিত হইয়া! গেল। সতীশ কিছুক্ষণ 
বসিয়। থাকিবার পর উঠিল : অতি ধীরপদে বাহির হইয়। গেল-- 
পাছে কমলের নিদ্রাভঙ্গ হয়। মা দালানে ছিলেন ; অমল তাহাৰ 
কাছে গল্প শুনিতেছিল। সতীশ বলিল, “মা, জ্বর খুব প্রবল 1” 

ম! বলিলেন, “আমি যাইয়া বসিতেছি। তুই একটু বিশ্রাম 
করিতে যা।” 

সতীশ পুত্রকে বলিল, “অমল বাবু, চল, আমর! বাহিবে যাঁই ।” 

অমল বাঁবু সে বিষয়ে বিশেষ ব্যগ্রতা জানাইলেন না। সতীশ- 
চন্ত্র বলিল, “ছবি দেখাইৰ।” তখন অমলবাবুর আপত্তি দুর হইল। 
পুত্রকে লইয়! সতীশ বাঁহির-বাটাতে গেল! মা যাইয়া জরকাতরা 
বধূর শিয়রে বসিলেন। 

কলিকাতা হইতে ফিরিয়। উষধ, পথ্য ও নিয়মের বাধাবাধিতে 
কমল কয় মাঁপ ভাল ছিল। ক্রমে শাশুড়ীর ও সতীশের সহ চেষ্টা 
সত্বেও নিয়মের বীধাবাধির হাঁস হইতে লাগিল। প্রথমে যেরূপ 
বীধাবীধি থাকে,ক্রমে তাহার হাস হইয়াই থাকে | এ দিকে হোমস্ত- 
অন্তে নীত আসিল । কমল শরীরে দুর্বলতা অনুভব করিতে লাগিল। 
কিন্ত তাহার সামান্ত অন্গুখে সকলে অন্ত্স্ত ব্াস্ত হইতেন বলিয়া 
_সেসে কথা প্রকাশ করিল না। বৈশাখের প্রথমে সেই দুর্বলতা 
আর সতীশচন্দ্রের শঙ্কাতীক্ষ দৃষ্টি অতিগ্রম করিতে পারিল না । 
সতীশ বলিল, “কমল, নিশ্চয় তোমার অন্ুুখ করিষাছে ৮ কমল 
কিছুতেই সে কথ! স্বীকার করিল ন1। 
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কমল স্বীকাঁর না৷ করিলেও সতীশচন্দ্র আবার ওঁষধ, পথ্য ও 
নিয়ম সম্বন্ধে বাধাবাধি করিতে লাগিল । গ্রীষ্মের ছুই মাস কাটিল। 
তাহার পর অবর্ষণদীর্ণ* ধরাবক্ষে বর্ধার জলধারা বর্ষিত হইল। 
দেখিতে দেখিতে ধরণীর ধূসর অঙ্গ নবোদগত তৃণান্ধুরে হরিংশোভা 
ধারণ করিল; বৃক্ষলত৷ প্রচুরপল্লবপুষ্ট হইয়া! উঠিল, জলধরশীকর- 
সঙ্গশীতল সমীরণে কেতকীকদম্বরেণু ভামিতে লাগিল। কমলের 
শরীর আবার অন্গুস্থ হইল। বর্ষার আর্দ্রতায় তাহার দুর্বল স্বাস্থ্য 
ভাঙ্গিয়! পড়িতে লাগিল । সতীশ লক্ষ্য করিল; মাও লক্ষ্য করি- 
লেন। উভয়েরই উৎকগ্ার অন্ত রহিল না। 

বিশেষ বাঁধাবীধি সত্বেও কমলের শরীর দুর্বল হইতে লাগিল। 
শাবণের প্রথমে জর প্রকাশ পাইল । 

কমলের জরের সংবাদ পাইয়। শিবচন্ত্র ও নবীনচন্ত্র আসিয়া 
উপস্থিত, হইল। সকলেই চিস্তিত,_-সকলেই উৎকণ্িত। স্থির 
হইল, কমলকে পুনরায় কলিকাতায় লইয়া যাইতে হইবে। কিন্তু 
প্রবল জ্বর না ছাড়িলে, বর্ষা একটু না ধরিলে লইয়া যাওয়া যায় না। 
তখন জিল! হইতে বড় ডাক্তার আনান স্থির হইল) লোক গেল। 

জিল! হইতে যে ডাক্তার আসিলেন, তিনি রোঁগিণীর অবস্থা 
পরীক্ষা করিয়া শঙ্কিত হইলেন, বলিলেন, “আমি এ জ্বর সারিয়া 
দিতেছি। তাহার পর আপনারা রোগিণীকে কলিকাতায়, লইয়! 
যাইবার যে স্বল্প করিয়াছেন,__তদনুদারেই কার্য্য করুন |” 

ডাক্তারের এই কথায় সকলের আশঙ্কা কমিল না, বরং বাঁড়িল। 
আট দিন ভোগের পর জ্বর ছাড়িল। রোগিণীকে অন্নপপথ্য 
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দিয়া ডাক্তার বিদায় লইলেন। কিন্তু যাইবার সময় আবার 
বলিলেন, “বিলম্ব ন৷ করিয়া রোগিণীকে কলিকাতায় লইয়! 
যাউন।” ্‌ 

সতীশ নিভৃতে ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিল, ণকি হইয়াছে, 
সত্য বলুন ।” 

ডাক্তার দ্বেখিলেন, তাহার নয়নে ভীতিভাব, তাহার কগমস্বর 
উৎকগ্ঠাকম্পিত। তিনি বলিলেন, «বিশেষ কিছু নহে। তবে 
শরীর বড় দুর্ববল ; দীর্ঘকাল ভাল চিকিৎসার প্রয়োজন ।” 

ডাক্তারের কথায় সতীশ নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। কলি- 
কাতায় যাইবার আয়োজন হইতে লাগিল । 

সতীশ বলিল, ”বাস! ভাড়। করিবার জন্য প্রাভাতকে পত্র লিখি!” 

শিবচন্দ্র বলিলেন, “আমি বা! নবীন _ কেহ যাইয়! ভাড়া করিয়! 
সব ব্যবস্থা করিয়া রাঁথিব।” পুত্রের ব্যবহারে তিনি এমনই বিরক্ত 
হইয়াছিলেন। 

নবীনচন্ত্র বুঝাইয়! বলিলেন, “দাদা, সতীশ পত্র লিখিবে, 
লিখুক। আমাদের ছুঃখের কথা আর বাহিরে জানাইয়া ফল কি ?” 

শিবচন্ত্র বুঝিলেন ) বলিলেন, “আচ্ছা । সতীশ লিখে লিখুক।” 

শেষে তাহাই হইল। 

চারি দিন পরে প্রভাতের পত্র আসিল। কমলের পীড়ার 
সংবাদে সে বিশেষ উৎকগা। জানাইয়াছে ; সংবাদ দিয়াছে, বাড়ী 
ভাড়া করা হ্ইয়াছে। 

এ দিকে বর্ষার প্রকোপও শান্ত হইল। কলিকাতায় যাইবার 
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সকল আয়োজন স্থির ছিল; কেবল কমলের দৌর্বলা ও বর্ষা_ এই 
উভয় কারণে মাওয়! ঘটে নাই: সুতরাং পত্র পাইয়া! আর যাইতে 
বিলম্ঘ হইল না! , 

যাইবার কয় দিন পূর্ব্ব হইতে কমল আবার বড় অনুস্থ বোধ 
করিতে লাগিল । চক্ষু জ্বালা করে, মাথ! ধরে, আহারে রুচি নাই, 
মুখ বিস্বাদ,--শরীরে সুখ নাই। কমলের ঘুসঘুসে জর হইতে- 
ছিল। শবীরের শক্তি ক্রমে ক্ষয় হইয়৷ আসিতেছিল ; অথচ 
সে ক্ষয় ধীরে ধীরে হইতেছিল,-_-সহজে অনুভূত হয় ন৷। নিয়তির 
কঠোর কার্য প্রকৃতি ধেন স্নেহবশে যথাসম্ভব যাতনাঁবিহীন 
করিতেছিল। 

প্রথমে স্থির হইয়াছিল, শিবচন্ত্র, নবীনচন্ত্র, সতীশচন্দ্রের জননী 
ও সত্ত্বীশচন্দ্র কমলকে লইয়া! কলিকাতায় যাইবেন। শিবচন্দ্র স্বয়ং 
যাইবার জন্ত বাস্ত হইয়াছিলেন . তাঁহার উৎকগার অবধি ছিল না। 
কিন্তু বৈষয়িক কার্ধোর অনুরোধে তাহার যাওয়া ঘটিয়া উঠিল না। 
তিনি বলিলেন, কাঁধ্য শেষ করিয়াই যাইবেন। চিকিৎসা সম্বন্ধে 
তিনি নবীনচন্ত্রকে অনেক উপদৈশ দিলেন; কিন্তু পুত্রের মননবদ্ধে 
কোনও কথাই বলিলেন না। 

নবীনচন্দ্র, সতীশচন্দ্র ও সতীশচন্দ্রের জননী কমলকে লইয়া 
কলিকাতায় গমন করিলেন । দত্ত-পরিবারে সকলেই উৎকষ্ঠিত 
হইলেন। শিবচন্দ্র সংবাদের আশায় পথ চাহিয়া ব্লহিলেন। 
পিদীমা*র ও বড় বধূর আশঙ্কা যেন অসহ্নীয্ হইয়া উঠিল। 
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কমল কলিকাতায় আসিল। প্রভাত রেলওয়ে-ষ্টেশনে ছিল। 
সে কমলকে দেখিয়া শঙ্কিতনেত্রে পিতৃব্যের দিকে চাহিল। যে 
রুশতা দ্বিনে দিনে তিলে তিলে বদ্ধিত হইয়াছিল, ধীহারা কমলকে 
প্রত্যহ দেখিতেন, তীহাঁদের নিকট সে কৃশতার স্বরূপ স্বপ্রকাঁশ 
হয় নাই। প্রভাত প্রথম দর্শনে সে কশতা৷ দেখিয়। শঙ্কিত হইল। 
সে সতীশচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, "কত দিন জর হইয়াছে ?” 
সতীশ সবিশেষ বলিল। প্রভাত সকলকে বাসায় লইয়! গেল। 

পরদিন প্রভাতেই ডাক্তার ডাক! হইল। ডাক্তার সমস্ত 
অবস্থার কথ! শুনিলেন ; বিশেষ পরীক্ষা করিয়া! দেখিলেন ; কিন্তু 
কোনরূপ মত প্রকাশ করিলেন না। সতীশ ও প্রভাত উভয়েই 
জিজ্ঞাসা! করিল, “কিরূপ দেখিলেন ?” 

ডাক্তার বলিলেন, “আগামী কলা আবার দেখিয়৷ বলিব” 

সেই দিন মধ্যাহ্তে শোভা" ননন্দাকে দেখিতে আসিল। 
শোভাকে পাইয়া! কমলের যেন আর আনন্দ ধরে না । সে কেমন 
করিয়া তাহাকে যত্ব করিবে, স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছিল 
না। শোভা যত বলে, “ঠাকুরবি, তুমি অনুস্থশরীরে বাস্ত 
হইও না আমার জন্ত ব্যস্ত কেন ?” , কমল ততই যেন ব্যস্ত 
হইয়া উঠে। 

শোভার বর্ষমাত্রবয়ন্ক পুক্র শচীকে কমল আদরে বিব্রত করিয়া 
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তুলিল। এমন কি, সে সহজে নবীনচন্দ্রকেও শিশুকে লইতে দিতে 
সম্মত হইল 'না। শোঁভ! বলিল, “্ঠাঁকুরবঝি, তোমার পরিশ্রম 
হইবে। তুমি উহাকে ক্রোড় হইতে নামাও ।” ৃ 

কমল ভ্রাতুক্ুত্রের মুখচুম্বন করিয় বলিল, “্শচীবাবুকে লইতে 
পরিশ্রম! শচীবাবু, আর মা'র কাছে যাইও নাঁ। চল, আমরা 
বাড়ী যাইব ।” 

শোভ৷ হাসিতে 'লাগিল। 

কমল বলিল, “বৌদিদি, কেবল হাসিলে হইবে না। এবার 
আমি ছাড়িৰ না; ভোমাঁকে আমাদের সঙ্গে বাড়ী যাইতে 
হইবে ।” র্‌ 

শোভ! আবার হাসিল; বলিল, “এখন তুমি শীঘ্র শরীদ্ব সারিয়া 
উঠ, সত্য, ঠাকুরঝি, তুমি বড় রোগ হইয়াছ।” সত্য সত্যই 
শোত্ার তখন শ্বশুরালয়ে যাইতে আপত্তি ছিল না; বরং একবার 
যাইত -বছুদিনের জন্ঠ হউক বানা হউক, কিছু দিনের জন্য 
যাইতে--তাহার একটু ইচ্ছা! হইয়াছিল। কমল যদি রোগমুক্ত 
হইয়া ফিরিবার সময় তাহাকে ছ্গিদ করিয়৷ বলিত, তবে সে যাইত । 
, কিন্ত তাহা হইবার নহে। 

প্রভাতের ও শোভার ব্যবহারে নবীনচুন্দ্রের আনন্দ আর ধরে 
না! তীহার আশ! হইল, এইবার মনোমালিন্ের সকল কারণ দুর 
হইয়! যাইবে) শিবচন্ত্র আসিয়া! দেখিবেন, পুজ আবার স্নেহালিঙ্গনে 
ফিরিয়া আসিয়াছে; বধূ গৃহের লক্ষ্মী হইবে; পুত্র, পুত্রবধূ, পৌর 
গৃহ উজ্জ্বল করিবে । তিনি শোভাকে বলিলেন, “ম।” ! বুড়। ছেলেকে 
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একবার কীদাইয়! ফিরাইয়াছ। এবার কিন্ত ছেলে আর গুনিবে 
ন1। মা'র ছেলে মা'কে লইয় যাইবে )--সে আর মাণকে ছাড়িয়া 
যাইবে না|” 

শোভা লঙ্জ! পাইল। 

শচীকে কমল যখন ক্রোড় হইতে নামাইল, নবীনচন্দ্র তখনই 
তাহাকে অধিকার করিয়া লইলেন। 

সন্ধ্যার সময় শোভা! বিদায় লইল। কমল বলিল, “বৌদিদি, 
আজ সমস্ত দিন তোমার নান! অন্থবিধা হইয়াছে ।” 

শোভ1 বলিল, “সে কি, ঠাকুরখি? অমন কথ! মনে 
করিও ন1।» 

“মনে করিয়! এক একবার আঁসিও ।৮ 

“আসিব বৈকি! সর্বদাই আসিব ।» 

কমল পুভ্রকে ডাকিয়া বলিল, “অমল, মামীমা'কে প্রণাম 
কর।” অমল শোভাকে প্রণাম করিল। শোভা তাহাকে ' আদর 
করিল; বলিল, “আমার সঙ্গে চল ।” 

বালক সরিয়৷ আসিয়া! জননীর অঞ্চল ধরিল। 

শোভা৷ ননন্দাকে বিজ্রপ করিয়া বলিল, “ঠাকুরঝি, ছেলে বুঝি 
বাপের দেখাদেখি তমার আচল ছাড়িতে চাহে ন1 ?” 

কমলের একবার মনে হুইল, বলে,_ছেলে যে দেশে আসি- 
য়াছে, সেই দেশের আচার শ্িখিতেছে। কিন্তু তাহার মুখ 
ফুটিল না। ঁ 

“তবে- আসি,” বলিয়া শোভা বিদায় লইল। 
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নবীনচন্ত্র স্বয়ং ক্রোড়ে লইয়া শচীকে গাড়ীতে তুলিয়। দিয়! 
আসিলেন। সতীশ তাহাব জন্। রাশীকৃত খেলিবার পুতুল 
দিয়া গেল। 

নবীনচন্ত্র প্রভাতকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই যাইবি না ?” 

প্রভাত বলিল, পন! |” 

শোভা চলিয়া গেল। প্রভাত রহিল। 

প্রভাত সেই দিন পনর দিনের ছুটার জন্য দরখাস্ত করিয়াছিল। 
রুষ্ণনাথ মুৎসুদ্দি, স্থৃতরাং ছুটার জন্ত চিন্তা ছিল ন!। 

ক্রমে যখন রাত্রি হইল, নবীনচন্ত্র তখন প্রভাতকে বলিলেন, 
“তবে তুই যা।” 

প্রভাত বলিল, “আমি থাকি ।” 

নবীনচন্দ্র ভাবিলেন, একেবারে অধিক ভাল নহে। তিনি 
বলিলেন, “আজ আর থাকিয়া কি করিবি? কল্য প্রভাঁতে-_ 
ডাক্তীর আসিবার পূর্বে আসিস্‌।” 

সে দিন নবীনচন্দ্র হৃদয়ে অননুভূতপূর্ব আনন্দ অনুভব করি- 
লেন। তাহার দৃঢ় আশ! হইল, এইবার সত্য সত্যই সকল, গোল 
'মিটিয়৷ যাইবে । তিনি অন্ধকারে আলোকবিকাশের কল্পনা করিতে 
লাগিলেন। তিনি আপনি আপনাকে বুঝাইংলন, “আমরাই ভ্রান্ত । 
প্রভাত কি কখনও আমাদিগের বন্ধন ছিন্ন করিতে পারে? তাহা 
সম্ভব নহে।” হায়--সরুল হৃদয়! ূ 

পর দিন শোভা পুনরায় কমলকে দেখিতে যাইতে চাহিল। 
চপলা বিজ্রপ করিয়া বলিল, “কি, ঠাকুরঝি, এবার যে দেখি, 
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শ্বশুরবাড়ীর উপর বড় টান! কাল একবার গিয়াছিলে, আজ 
আবার ননন্দার জন্ত প্রাণ পুঙিতেছে 1” | 

শোভা সে বিদ্প বিজ্রপ-রূপেই গ্রহণ করিল । 

মধ্যম! বধূ বলিলেন, “্ঠাকুরঝি। তোমার শাশুড়ী আসিতেন, সে 
অন্ত কথা হইত। এখন এ কুটুদ্বের বাড়ী । প্রত্যহ যাইবে কেন? 
তাহা কি ভাল দেখা ইবে ?” | 

শোভা ইতস্ততঃ করিল,-_বিচলিত হইল । এক দিকে নবীন- 
চন্দ্রের অপরিমেয় ন্নেহ ও কম্লের অসীম যত্ব মনে পড়িল। তখন 
যাইতে ইচ্ছা হইল। যাহার! অত অল্প তুষ্ট হয়, তাহাদিগকে কি 
তুষ্ট না করিয়া থাক! যায়? অপর দিকে -মধ্যমা বধূর কথাও সত্য । 
কুটুম্বের বাড়ী প্রত্যহ যাওয়া কি ভাল? মধ্যমা বধু ত তাহা 
ভাল বলেন নাই ! শোভা ভাবিল; শেষে চপলার সহিত পরামর্শ 
করিল। চপল! বলিল, “মেজদিদির কথা ত সত্য; কুটুণ্ধবাড়ী 
প্রত্যহ না-ই যাইলে। গত কল্য ত গিয়াছিলে। আবায় ন! হয় 
ছুই চারি দিন পরে যাইও ।” 

শোভা! আবার ভাবিল। হ্ব্দয়ে অনিশ্চয়তা দূর হইল না। 

কি করে? শেষে সে যাওয়া স্থগিত করিল ; দাসীকে আদেশ দিল, 
“এখন যাইব না । »শচীর পোষাক খুলিয়। দাও ।” 

পোষাক পরিতেও যেমন, খুলিতেও শচীর তেমনই আপত্তি ছিল। 
সেই ভন্ত সে শৈশবে কষ্ট বা আপত্তি জানাইবার অস্ত্র বাবহার 
করিল,_কীদিতে লুগিল। শোভার মন একেই অনিশ্চয়তাহেতু 
ভাল ছিল না। সে পুত্রের ক্রন্দনে বিরক্ত হইয়া! বলিল, “এমন 
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বিষম জিদি ছেলে দেখি নাই |” সে পুত্রকে তিরস্কার করিল+__ 
ফলে পুত্র দ্বিগুণ উৎসাহে ক্রন্দন করিতে লাগিল। 

সেই ক্রন্দনে শোভার জননী আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন। 
তিনি দ্রাসীকে শচীর পোষাক খুলিরা দিতে দেখিয়া শোভাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “পোষাক খুলা হইতেছে কেন? এখন 
যাবি না?” 

শোভা বলিল, পনী 1” 

“কেন? যাইতে ইচ্ছী হইয়াছে; গাড়ী তৈরী ভইয়।ছে। 
ঘুরিয়া আয়।” | 

“গা । আজ আর যাইব না ।” 

শোভার জননী শচীকে কোলে লইয়া শান্ত করিতে লাগিলেন। 

্ ফ রঃ সং 

এ দিকে ডাক্তার আবার কমলকে দেখিলেন, দেখিয়া চিন্তিত 
হইলেন) পর দিন এক জন বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের সহিত পরামর্শ 
করিবার ব্যবস্থা করিলেন। 

পর দিন বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকও আসিলেন ; বিশেষ কুরিয়। 
পরীক্ষা করিলেন, শেষে মত ব্যক্ত করিলেন--দ্রুত যক্ষ্মা । 

নবীনচন্ত্রের ও সতীশচন্ত্রের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
শুনিয়া প্রভাতেরও চক্ষৃতে জল আসিল। 

ডাক্তার উপদেশ দিলেন, চিকিৎসার ব্যবস্থা ত হইবেই, অধিকস্ত 
রোগিণীকে স্থানান্তরিত করিতে হইবে । নীলগিরি পর্বতের বা 
সমুদ্রতীরবত্তী ওয়ালটেয়ার সহরের জলবায়ু যক্ষ্ায় বিশেষ উপকারী । 
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শীতকাল আসিতেছে, এখন ওয়ালটেয়ারে যাঁওয়াই ভাল ;-__ 
বিশেষ যাইবারও ুবিধা, সুতরাং সেখানে যাওয়াই শ্রেয়ঃ | 

তাহাই স্থির হইল। 

যাইবার আয়োজন হইতে লাগিল। 

ংবাদ পাইয়া তিন দিনের মধ্যে গৃহে সব ব্যবস্থা করিয়। 

রাখিয়া উতকণ্ঠিতা পিমীমা”কে ও বড় বধূকে লইয়া শিনচন্ত্র আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। আর কি বিলম্ব সহে? সকলেই উৎকগায় 
অধীর। 

ওয়ালটেয়ারে বাঁড়ী ভাড়া করিবার জন্ত সতীশচন্ত্র চলিয়া গেল। 
চারি দিন পরে তাহার টেলিগ্রাম আাসিল,_ বাসা তাঁড়। করা 
হইয়াছে । 
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আরও দুঃখ । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


বিদেশে। 


মদ্রদেশের বনরাজিনীল! নীলাম্বুবেলায় ওয়ালটেয়ার সহর-_প্রথম 
দর্শনে চিত্রে লিখিতবৎ প্রতীয়মান হয় । সমুদ্র ইহাব তিন দিক বেষ্টন 
করিয়া গিয়াছে; প্রান্তরে কোথাও বিক্ষিপ্ত প্রস্তরথণ্ড, কোথাও বা 
শিলাপ্ত,প) মধ্যে মানবের আবাস-গৃহ প্রাস্তর-দৃষ্ঠে সন্দীবতার সঞ্চার 
করিতেছে । পথিপার্খে ও গৃহপ্রাঙ্গনসীমায় কেতকীর বুতি ও পবন- 
সঞ্চরমুখর, আনতপত্রমুকুট নারিকেল তরু --সরল,_-সুন্বরঃ- 
শোভাময়। সর্ব খতু শীতাতপের আতিশয্যবর্জিত,__শীত বা! গ্রীন্ম,. 
কিছুই প্রবল হইতে পারে না; আবার দিবায় ও রাত্রিতে তাপ- 
বৈষম্য“অতি সামান্য । পথে যান,__ছুইখানি চক্রের উপর একটি 
অনতিদীর্ঘ বাঝা, দ্বার পশ্চাতে,_মধ্যে লম্বে ছুই খানি অথবা! প্রস্থে 
ছুই বা তিনখানি বেঞ্চ, -বাহন গো বা অশ্ব। পথের জনতা 
কিছু নৃতনত্ব আছে। পুরুষের মন্তকের অর্দভাগ মুগ্ডিত ; পরিধেয় 
বন্ধে বর্ণের অভাব নাই,_-বসন ও উত্তরীয় প্রশস্ত পাড়ওয়ালা, 
ভত্যাদির পৃষ্ঠে তোয়ালে । রমণীদিগের বদন লোহিত, গীতাঁভনীল 
প্রভৃতি বিবিধ উজ্জল বর্ণে রঞ্জিত ) শাঁটা ঘুরিরা বু তাজে আসিয়া 
পড়িয়াছে ; অনেকের বসন এমন ভাবে দেহলত! ঝেষ্টন করিয়া 
ঘুরিয়া আসিয়াছে যে, পৃষ্ঠ*ও বাহু অনাবৃত, কিন্তু সম্মুখভীগ সম্পুণ 
আবৃত। পথে উলঙ্গ বাঁলকবাঁলিকাঁগণ খেলা করিতেছে ; কেহ 
সম্পূর্ণ উলঙ্গ, কাহাবও ব! কটিদেশে রৌপ্যে বা পিত্তলে গঠিত 
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অলঙ্কার, প্রকোষ্ঠে বলয়, কর্ণে কর্ণাভরণ, কাহারও বা কটিন্ত্র হইতে 
একখানি চক্রাকার রৌপ্যপত্র সম্মুখে বিলম্বিত। পথের পার্ে 
দোকানে বা তালপত্রনিম্মিত বৃহৎ ছত্রচ্ছায়ায় পশারিণীরা কেহ বা 
পণ্যত্রব্য বিক্রয় করিতেছে, কেহ ব৷ ক্রেতার লহিত দর কসাকসি 
করিতেছে, কেহ বা! কোনও আগন্তকের স'হত হাস্তপরিহাসবহুল 
আলাপে মন দিয়াছে, কেহ ব! অর্ধশয়ান অবস্থায় আলম্তসন্কৃচিত- 
নেত্রে চুকুট টানিতেছে। শ্রমঙ্ীনীদিগেব পরিধানে কৌপীন- 
মাত্র, সুগঠিত দেহ প্রায় নগ্ন । 

সম্মুখে সমুদ্র ৷ অনন্ত জবিস্তার--যত দূর চাহ, কেবল উদ্মিলীলা) 
উর্মির পর উর্দি; -চক্রবাল পধ্যন্ত অসীমজলরাশি প্রসারিত। 
উর্মিমালা যেন আবদ্তিত হইয়! তীরের দিকে অগ্রসর হইতেছে ; 
আবর্তনে, পতনে ও প্রত্যাবর্তনশীল জলরাশির প্রতিঘাতে ফেনময় 
হইয়৷ উঠিতেছে ; শেষে তীরে আসিয়া! শুত্র ফেনহান্তে বেলাভূমিতে 
ছড়াইয়। পড়িতেছে; তাহার পর তীরে শু্তি, প্রস্তরথগ্াদি নিক্ষেপ 
করিয়া সাগরগর্ভে ফিরিয়া যাইতেছে । যেখানে সাঁগরসলিলে 
সলিলসঙ্গজাত-শৈণাল-সমাচ্ছন্ন শিলারাশি জলের উপর মস্তক 
উত্তোলিত করিয়! দণ্ডারমান, সেখানে শিলার অঙ্গে প্রতিহত উন্মি- 
মাল! চূর্ণ_বিচুর্ণ হুইয়! উদ্ধে ফেনময় জলকণা উৎক্ষিপ্ত করিতেছে । 
সিন্ধুমধো সাগরের উদার বক্ষে উর্মির শ্বেতফেনচূড়। জলোপরি 
ভাসমান 'শুত্রকুস্থমদামের মত প্রতীয়মান.হুইতেছে। সাগরের কি 
বিচিত্র রূপ | ক্ষণে ক্ষথে নৃতন। পবনের চাঞ্চল্যের সঙ্গে সঙ্গে সে রূপ 
পরিবন্তিত হয়; মেঘালোকক্রীড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে রূপ পরিবন্তিত 
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হয়। কখনও অল্লানোজ্জল নীলাম্বরতলে সমুদ্রের নীলিমা,_নীল 
জল রবিকরে জলিতেছে,_-শেষে চক্রবালরেখায় নীল জল আর 
নীল আকাশ মিশিয়াছে, কখনও অর্দনীল--অর্দহরিত। কখনও 
কূল হইতে বহুদূর গৈরিক-_তৎপরে নীল--হরিত। কি বিচিত্র 
সৌন্দর্য্য ! গুঁহে বসিয়! সমুদ্রের গভীর গর্জন শুনিতে শুনিতে সে 
শোভ| দেখ, পদে পদে পলায়নপর-কুলীরকশাবক-সম্কুল,__ 
কেতকীর বুতিবেষ্টিত,_ নারিকেলবীথিমধ্যবর্তী বেলাপথে গমন 
করিতে করিতে সে শোভা দেখ )-_বিশাখাপত্তন ও ওয়ালটেয়ারের 
মধ্যপথে অবস্থিত বিশ্রামস্থানে বসিয়া সে শোভা দেখ )-_ দেখিয়া 
আশ মিটিবে না । : 

সম্মুখে সমুদ্র--বীচিবিক্ষোভচপ্চল --কামরূপী। পশ্চাতে পর্বত 
--_ হরিত্তবৃক্ষলতাদিমণ্ডিত। মধ্যে মধ্যে শিলান্ত,প। পথিপাঙ্থে 
অযত্্ববর্ধনশীল লতাগুল্সে কোথাও বা নীল অপরাজিতা, কোথাও 
বা লোহিতাভ হরিদ্রাবর্ণের বনফুল গুচ্ছে গুচ্ছে ফুটিয়। 
আছে । প্রান্তরে হরিত তৃণে লোহিতাভ, হরিদ্রাভ ও নীলবর্ণ 
কুম্থম। সমুদ্রতীরে স্থানে স্থানে বলুকার স্তপ,__তাহার উপর 
কণ্টকতৃণ সেই বালুকারাশির হৃদয়হীন হৃদয় হইতে রস শোষণ 
করিয়৷ বধ্ধিত হইতেছে । 

এই নূতন স্থানে আগিয়া পথের ক্লেশ দূর হইবার পর প্রথম 
প্রথম কয় দিন কমলের স্মস্থ্যের উন্নতি লক্ষিত হইল। সকলেরই 
হৃদয়ে ক্ষীণ আশাদীপ উজ্জ্বল হইয়! উঠিল । * 

গৃহ প্রাঙ্গনসীমায় সমুদ্র । কমল সমুদ্রতীর পর্য্স্ত যাইত; 
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এমন কি, সতীশকে ও প্রভাতকে সমুদ্রে নান করিতে দেখিয়া এক 
দিন সমুদ্রে সান করিবার ইচ্ছাও প্রকাশ করিল। শুনিয়া পিসীম! 
বলিলেন, “ঠাকুর করুন, তুই শীঘ্র সারিয় ওঠ,--সমুদ্রে গান করি- 
বার মত সবল হ।” শিবচন্দ্র বলিলেন, “তুমি সারিয়া উঠ। আমরা 
মাতাপুভ্রে এক দিন স্নান করিব। আমি এখনও সাহস করিয়া 
সাগরে ন্নান করি নাই ।” 

সে দেশের লোকের কথা কমল কিছুই বুঝিতে পারিত না। 
ভাঙ্গ৷' হিন্দীর সাহায্যে-ভৃত্যের সহায়তায় শিবচন্দ্র কোনও 
রূপে সে কথা বুঝিতে পারিতেন। ' ভিখারিণী ভিক্ষা করিতে 
আসিলে, কড়ি-বিক্রেতা কড়ি বিক্রয় করিতে আসিলে, ধীবর 
সামুদ্রিক মৎস্ত লইয়া! আসিলে, শিবচন্দ্রকে তাহাদের কথ! কমলকে 
বুঝাইয়া দিতে হইত। শিবচন্দ্র যে সকল সময় অন্রান্ত হইতেন, 
এমন বোধ হয় না| কিন্তু এই দ্বিভাষীর কার্ষো শিবচন্ত্র ও কমল-- 
উভয়েরই অসীম আনন্দ। এক এক দিন কমল জ্যেষ্ঠতাতের 
সহিত সমুদ্রতীরে অল্প দূব বেড়াইয়৷ আসিত। কিন্তু অতি সামান্ত 
দূর যাইলেই সে শ্রান্ত হইয়া পড়িত। শিবচন্দ্র তাহাকে ফিরাইয়! 
আনিতেন । : 

সকলেরই আশা! হইল, যত্বে কমলের জীবন-দীপ সহসা নির্বাপিত 
হইবে না; এমন কি, সে সাঁরিলেও সারিতে পারে। দারুণ 
আশঙ্কায় সতীশের হৃদয় বাত্যাবিক্ষুব্ধ সমুদ্রের মত অশান্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল-_ এখন সে হৃদয় বাত্যাবসাঁনে সাগরের মত অপেক্ষাকৃত 
শান্ত হইল। নিরাঁশার মেঘঘোরে ক্ষীণ রেখায় আশার অরুণকিরণ- 
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বিকাশ স্থচিত হইল। হদয়ের অতি দারুণ ভার কিছু লঘু হইল। 
শিবচন্দ্রের ও নবীনচন্দ্রের মুখে আশঙ্কার অতি নিবিড় ছায়৷ সরিতে 
লাগিল । ঁ 

প্রভাত পূর্বে এক পক্ষকালের ছুটী লইয়াছিল; শেষে আরও 
এক পক্ষের. জন্য ছুটার দরখাস্ত পেশ করিয়৷ সে ওয়ালটেরারে 
আসিয়াছিল। নূতন দেশ দেখিয়৷ তাহার বহু দিন নগরদৃস্তে 
অত্যন্ত ক্লান্ত নয়ন তৃপ্ত হইল। সে সমুদ্রগর্ভ হইতে সৃুর্যোদয় 
দেখিবার জন্য অতি প্রত্যুষে উঠিত ; 'অপেরাগ্নাঙ্গ” লইয়! বালুকা- 
স্তপের উপর গ্লীড়াইয়া৷ অসাধারণ ধৈর্যসহকারে সৃর্ধ্য-বিকাঁশের 
অপেক্ষা করিত। যে দিন পুর্ব-দিক্চক্রবালে মেঘ থাকিত-_ 
জলের মধ্য হইতে গোলক প্রকাশ দেখা ষাইত না, সে দিন কি 
হতাশ! & আর যে দিন তাহা দেখা যাইত, সে দিন কি আনন্দ ! 
কিন্ত আনন্দের বিপদ, সে দৃশ্ত বর্ণনাতীত ! তাই শোভাকে পৰ্র 
লিখিবার সময় সে কিছুতেই ঠিক বুঝাইতে পারিত না। শোড। 
তাহ! বুঝিবার জন্য বিশেষ ব্যস্ত হউক আর না-ই হউক-_আপনার 
আনন্দের অংশ তাহাকে দিবার জন্য প্রভাত সর্বদাই ব্রাস্ত 
থাকিত। 

প্রভাত এই নূতন স্থানে কত নৃতন জিনিস* দেখিত, আর দীর্ঘ 
পত্রে শোভাকে মে সকলের বিষয় লিখিত। যুবক যখন প্রেম- 
বিহ্বলতায় পত্বীকে আপনারু আনন্দের অংশ দিতে ব্যগ্র হয়, তখন 
কি সে কল্পনা করিতে পারে, তাহা! হয় ত পত্ীর পক্ষে গ্রীতি প্রদ 
নাও হইতে পারে? প্রভাত কি ভাবিতে পারিত, এই সব অতি 
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দীর্ঘ পত্র-_সহস্র খু'টিনাটির বিস্তৃত বিবরণ হয় ত শোভার ভাল 
লাগিবে না ? 

সমুদ্রসৈকতে কত শুক্তি পড়িয়া! থাকে-_ ক্ষুদ্র, স্ন্দর ; কত 
সুরঞ্জিত কড়ি বিক্রীত হয় ; গজদস্তের কত দ্রব্য বাজারে পাওয়া 
যায়; বিচিত্র পাড়ওয়াল৷ কাপড় প্রস্তত হয় $--প্রভাত পত্রীর জন 
এ সকল সংগ্রহ করিত। কিন্তু সে জন্য তাহার ব্যস্ত হইবার 
প্রয়োজন ছিল না ; বধূর জন্য সেই সকল দ্রব্য কিনিতে, শচীর জন্চ 
খেলান৷ সংগ্রহ করিতে পিসীমা*র আলম্ত ছিল না৷। 

প্রথম প্রথম কমলের স্বাস্থ্যের [কছু উন্নতি লক্ষিত হইল! 
সকলেরই হৃদয়ে আশার সঞ্চার হইল। এই সময় প্রভাত ছুই- 
খানি পত্র পাইল। কৃষ্চনাথ লিখিয়াছেন, আফিসে কাষের বড় 
ভিড়; অতিরিক্ত লৌক লওয়া হইতেছে । “সাহেব এ দময় আর 
অধিক ছুটী দিবে না। বরং এখন আসিলে উন্নতি ইইতে পারে-- 
এক জন উপরিস্থিত কম্মচারী বাদ্ধক্যহেতু কম্মত্যাগ করিয়া যাই- 
তেছেন। শোভ। পত্রের শেষে পিখিয়াছে, “তুমি কবে আসিবে ?” 

কুষ্ণনাথের পত্র পাইয়৷ প্রভাত একটু চিন্তিত হইল) কন্মে 
উন্নতির সম্ভাবনার আলোচনা করিল। কিন্তু সহজেই কর্তব্য 
স্থির হইয়া! গেল। শোভার পত্রের সামান্য জিজ্ঞাসায় প্রভাত 
আকুলতা৷ অপেক্ষাও দারুণ ব্যগ্রত। উপলব্ধি করিল। সে কল্পনা 
করিল, ৮শাভ1 নিশ্চয়ই তাহার প্রত্যাবর্তনের জন্য ব্যাকুল হই- 
য়াছে। সে আপনার হবদয় দিয়া পত্ীর হব [বচার করিল। “যাই 
কি, না যাই+-_ক্রমে 'যাইব' এই মঙ্কন্পে পরিণত হইল। তখন 
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প্রভাত আপনাকে আপনি বঝাইতে লাগিল,-কমলের শরীর 
সারিয়া উঠিতেছে। এখন আমি যাইলে ক্ষতি নাই। বরং দিন 
কতক পরে আসিয়া! সকলকে লইয়া যাইব। ইহার মধ্যে শোভাকে 
বুঝাইব ? যদি সম্মত করিতে পারি, তাহাকেও বাড়ী লইয়! যাইব, 
এবং কিছু দিন বাড়ী থাকিব। আর তখন যদি বুঝি, শোভার 
পললীগ্রাম ভাল লাগে, তবে না হয় কলিকাতার কন্ম ত্যাগ করিয়া! 
দেশেই স্থায়ী হইব। পিতার ও পিতৃব্যের তাহাই ইচ্ছা । কর্ম 
করাও একান্ত আবশ্ঠক --এমন নহে। বাড়ীতে থাকিলেও, বোধ 
হয়, ভাল হয়। তবে সকলের মূলে--শোভার মত। 

ক্রমে সম্বল্প স্থির হইয়া আদিল, অনিশ্চিত নিশ্চিত হইল। 
তখন আর এক কথা -কেমন করিয়া যাইখাব কথা বলিব? 
শেষে, নেক চিন্তার পর সে সতীশকে ডাকিয়া কৃঞ্ণচনাথের পঞ্র 
দেখাইল, বলিল, “সতীশ, তুমি স্থযোগমত বাবাকে বলিয়া আমার 
যাইবার অনুমতি করাইয়। দাও।” 

সতীশ বলিল, “তোমার চাকরী করা যখন সকলেরই অনতি- 
প্রেত, তখন ন। করিলেই ভাল হয় না ?” 

' প্রভাত বলিল, “দেখ, সংসারও ক্রমে বাড়িবে, ব্যয়ও বাঁড়িবে। 
বসিয়৷ না খাইয়। যদি কিছু উপাজ্জন করিতে প্রারি, সে কি ভাল 
নহে? বাঁব। ও কাকা বাড়ীর কায দেখিতেছেন। আমার পক্ষে 
এখন বাড়ী থাকা অত্যাবস্ঠক নহে। যে কয় দিন সম্ভব-হয়, কিছু 
উপাজ্জন করি।” ী 

“কিন্তু বাড়ীর কাষও ত শিখিতে হইবে; সহসা যে এক দিন 
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অন্ধকার দেখিবে ! বিশেষ নৃতন জীবনে অভ্যস্ত ইইয়া পড়িলে আর 
ফিরিতে পারিতবে কি না--সন্দেহ |” 

“সে ভয় নাই।” 

“তোমার বাড়ীর কাষ তুমি দেখিলে তোমার চাকরীর উপার্জন 
পোঁষাইয়! যায় ।” 

প্রভাত আর কিছু বলিল না। 

প্রভাতের একাস্ত ইচ্ছা বুঝিয়া সতীশ শিবচন্দ্রের নিকট তাহার 
যাইবার প্রস্তাব করিতে স্বীরূত হইল। 

সতীশ শিবচন্দ্রকে কুষ্ণনাথের পত্রের কথা জানাইয়। বলিল, 
প্রভাত বলিতেছে, এখন আর এখানে তাহার থাক। বিশেষ 
আবশ্তক নহে। সে এখন যাইয়া আবার আমিবে। আপনার 
অনুমতি চাহে ।” 

শিবচন্দ্র পুত্রের ব্যবহারে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিলেন। সে 
কমলের এই গীড়ার সময়ও তাহাঁদের কাছে থাকিবে না শুনিয়া 
তাহার বিরক্তি অত্যন্ত প্রবল হইয়! উঠিল। তিনি যেন ধৈধ্যচ্যুত 
হইলেন) সতীশকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কথা তুমি ভিজানা 
করিতেছ, না- তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছেন ?” 

সতীশ বুঝিল, দারুণ বিরক্তির কথা ; বলিল, প্রভাত জিজ্ঞাস 
করিয়াছে ।” 

শিবচন্ত্র বলিলেন, “আমার অনুমতির আবশ্তক? তিনি তসে 
জন্য ব্যস্ত নহেন। আর্ধম তাহাকে আসিতেও বলি নাই, যাইতেও 
বলিব না। তাহার যাহ ইচ্ছ৷ করিতে পারেন ।” 
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সতীশ প্রভাতকে জানাইল, শিবচন্ত্র বলিয়াছেন, তিনি তাহাকে 
আসিতেও বলেন নাই, যাইতেও বণিবেন না । তাহার যাহা ইচ্ছা 
করিতে পারে। সঙ্গে সঙ্গে সতীশ তাহাকে বুঝাইল, তাহার পক্ষে 
কর্মত্যাগই কর্তব্য ৷ 

পিতার কথ শুনিয়৷ প্রভাতের মনে অভিমান জাগিল। সে 
আপনার অপরাধ বুঝিতে পারিল না। সঙ্গে সঙ্গে চাকরীতে 
উন্নতি-সম্তাবনার বিষয় মনে হইণ। সে কিছু স্থির করিতে 
পারিল না। শোভার মত কি? সে কলিকাতায় যাওয়াই 
স্থির করিল। 

প্রভাত যাইবে শুনিঘ্না কমল বলিল, পনা, দাঁধ1, তুমি যাইতে 
পাইবে না।» র 

প্রভাত তাহাকে বুঝাইল, “আমি আসিয়া তোদের লইয়! 
যাইব। তুই শান সারিয়া ও) । তুই সারিয়া আমাকে আসিতে 
লিখিণেই আমি আসিণ।” 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
দুঃখ কেন? 


চপলার মনের ভাব নলিনবিহারী বুঝিতে পারিল ন! বটে, কিন্ত 
তাহার ব্যবহারে পদে পর্দে ব্যথিত হইতে লাগিল। আপনার 
প্রেমের প্রতিদানে সে পত্বীর নিকট যে প্প্রেম প্রত্যাশ! করিয়াছিল, 
তাহা পাইল না। সে যে প্রেমস্থখের আশা করিয়াছিল,__ 
যে প্রেম জীবনে স্তখ, যাতনায় সাত্বনা ও অস্থিরতায় শাস্তি হইবে 
ভাবিয়াছিল,__সে প্রেম সে পাইল না। পরস্ত চপলার ব্যবহারে 
সে বিপরীত ভাব লক্ষ্য করিতে লাগিল; লক্ষ্য করিতে লাগিল,_ 
আর পদে পদে বিষম বেদনা পাইতে লাগিল। 

কিন্তু প্রেম সহজে প্রেমাম্পদের দোষ দেখিতে পায় না। তাই 
নপিনবিহারী আপনাকে দোষী করিয়া চপলাকে নির্দোষ দেখিতে 
প্রয়াসী হইল। সে প্রথমে মনে করিল, সে অতিরিক্ত অসম্ভবের 
আশ! করিয়াছিল,_-তাই হতাশ হইয়াছে; সে কল্পনায় মাত্র 
সম্ভব আদর্শে চপলাকে বিচার করিয়াছে-_অগন্তায় করিয়াছে। 
কিন্ত সে চিন্তা স্থায়ী হইল না। জলোঁপরি জলবিম্বের মত 
সে সাস্তবনা যখন বিদীন হইয়া গেল, তখন সে চিস্তাস্তর গ্রহণ 
করিল। 

তাহার পর সে মনে করিল, স্বামীর অবিচারিত প্রেমাতিশয্যে 
পত্বীর হৃদয়ে বিরক্তি 'উৎপন্ন হয়। হয় তসেপত্বীর বালিকাহৃদয়ে 
প্রেমবিকাশ হুচিত হইবার পূর্বেই তাহার নিকট প্রেমতৃষ্জ! জানা- 
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ইয়া তাহাকে বিরক্ত করিয়াছে । তখনও তাহার বৃত্তি উপযুক্তরূণে 
বিকশিত হয় নাই ; তখনও সে প্রেমের স্বাদ বুঝিতে শিখে নাই,__ 
বুবিতে পারিত না। জরিচলিত নির্ভর, অসাধারণ সহিষ্ণুতা যে 
প্রেমের ভিত্তি, তাহা সে তখনও বুঝে নাই . কি মুল্যে কি কিনিতে 
হয়, কি লাভের জন্য কি ত্যাগ করিতে হয়--তাহা সে তখনও 
জানিত না। তাই সে বিরক্ত হইয়াছে। তখন সে লজ্জীধিক্যে 
সে কথা তাহার নিকটেও প্রকাশ করে নাই। হৃদয়ে প্রেম স্ফুরিত 
হইনার পূর্বেই বিরক্তি স্থায়ী হ্ইয়া দাড়াইয়াছিল। প্রেম বিকশিত 
হইনাঁর সময় বিরক্তির ব্যাঘাতে ফুটিতে পাবে নাই। স্বামীর 
ব্যবহারে সময সময় পত্রী বিরক্ত হইয়া উঠে। হাম্তপরিহাসপ্পরিয় . 
সুন্দরী প্রথম যৌবনে আপনার প্ররুতিপ্রদত্ত সম্পদের উপর 
শাসন নিতান্ত ক্লেশকর বলিয়াই বিবেচনা করে। স্বামী গুরুর 
আসনে বুসিয়া-_-সথার পরিবর্তে শাসক হইয়া দাঁড়াইলে, সে তাহা 
সহা করিতে পারে না। পারিবে কেমন করিয়া ? 

নলিনবিহারী এমনই করিয়া, মনকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল। 
সেই চেষ্টায় হৃদয়ে সান্তনাপাভের আশ! করিল; আপনাকে দোষী 
করিয়! প্রেমাম্পদকে নির্দোষ দেখিয়! সুখী হইবার চেষ্টা করিল। 
আশা পূর্ণ হইল কি? চেষ্টা সফল হইল কি? 

এইরূপ চিন্তায় চিন্তিভচিত্ত নলিনবিহারী শাস্তি পাইল ন!, 
বরং অধিক যাতন! ভোগ “করিতে লাগল। কারণ, এই সকল 
চিন্ত! মনে উদ্দিত হইলে চপলার ব্যবহারের  গ্রাতি অধিক দৃটি 
পড়িল; সন্দেহ দু়তর হুইল ; পদে পর্দে মনে হইতে লাঁগিল,-- 
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চপল! তাহাকে ভালবাসে না, তাহার সকল কার্যে, বাবহারে 
স্বামীর গ্রতি বিরক্তি প্রকাশ পায়; সেসে বিরক্তি গোপন 
করিবারও চেষ্টা করে না। নলিনবিহারীর জীবন যাঁতনাকাতর 
হইয়া! উঠিল। 

নলিনবিহারী কয় দ্বিন মনে করিল, চপলাকে একবার জিজ্ঞাস। 
করিবে__কেন সে তাহার প্রতি বিরক্ত হইয়াছে ? কিন্তু সে বলি 
বলি করিয়া বলিতে পারিল না, কথা মুখে আসিয়। বাধিয়া গেল-_ 
পাছে চপল! সে কথায় ব্যথা পায়। হায় প্রেম! কিন্ত নদীর 
জল জমিতে জমিতে শেষে একদিন আপনার বেগে সব ভাসাইয়। 
বাহির হুইয়। পড়ে । একদিন নলিনবিহারী আর পাঁরিল না) 
বলিল, “্চপলা, তুমি বিরক্ত হইয়াছ ?” 

চপলার নয়নের তীক্ষু দৃষ্টি তীক্ষতর হইয়া উঠিল। সে বলিল, 
“কেন, এতদিন পরে সহসা আমার বিরক্তির কথা কেন ?” সে 
স্বরে কোমলতা! নাই। 

“অসুস্থ শরীরে আমি হয় ত আমার কর্তব্য পালন করিতে 
পারি না। কিছু মনে করিও না।” 

«কে সে জন্ত তোমাকে কিছু বলিয়াছে ? কে কীদিয়া তোমার 
সোহাগ যাচিয়াছে 1” স্বর তীত্র। 

নলিনবিহারীর ক যেন বদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। সে ব্যথিত 
হইল; বলিল, "চপল, আমি কি করিলে তুমি সুখী হও ?” 

চপলার ওষ্ঠাধর উপহাসব্যঞ্জক হস্তে কুঞ্চিত হইল। লে 
বলিল, “কেন,-আজ সহসা আমার ন্ুখাস্থথের জন্ তুমি এত 
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ব্যস্ত হইয়া উঠিল্ে কেন? এমন ত কখনও দেখি নাই। কেন, 
আজ কি পড়িবার বই সব ফুরাইয়! গিয়াছে ?” 

চপলার চক্ষুতে তীক্ষ দৃষ্টি তীক্ষতর হইয়া! উঠিল। লে 
নলিনবিহারীর দিকে তীত্র কটাক্ষপাত করিল। নলিনবিহারীর 
চক্ষু তখন অশ্রপ্লাবিত হইয়া! উঠিতেছিল; সে সে কটাক্ষ লক্ষ্য 
করিতে পারিল না। নহিলে সে কটাক্ষ তীক্ষধার ছুরিকার মত 
তাহার বাথিত কাতর হৃদয় বিদ্ধ করিত। ্‌ 

চপলা কক্ষ হইতে বাহির হুইয়া যাইতেছিল। নলিনবিহারীর 
বক্ষ হইতে বেদনার উচ্ছাস উচ্ছ,সিত হইয়া যেন তাহার কণ্ঠরোধ 
করিতেছিল। সে বন্ৃকষ্টে ভগ্নকঠে বলিল, “চপলা, আমি করে 
তোমার স্থুখে অবহেলা করিয়াছি । তোমার সুখের জন্ত-_” 

চপল ফিরিল না; উপেক্ষাভরে চলিয়। গেল। 

নলিনবিহারীর নয়নে অশ্রু উথলিয়। উঠিল। তাহার মাথ৷ 
ঘুরিতে লাগিল, যেন সংজ্ঞালোপ হইয়া আসিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে যেন নলিন্রিহারীর সংজ্ঞা ফিরিয়। আদিল) 
দে প্রকৃতিস্থ হইল! তখন সব ঘটন! যেন স্বপ্নবৎ প্রতীয়মান হইতে 
লাগিল। নলিনবিহারী কাদিল। কাঁদিয়া যখন হৃদয়ের বিষম 
যন্ত্রণাচাঞ্চল্য কিছু শাস্ত হইল, তখন সে ভাবিতে লাগিল,_হায় ! 
যে দরিদ্র উদরারসংস্থানের জন্য সমস্ত দিন শ্রম করে, কিন্ত জানে, 
সে সন্ধ্যায় শ্রাস্তদেহে গৃহে ফিরিবে বলিয্না ছুইটি নয়ন তাহার 
' পথ চাহিয়া আছে ; জানে, _তাহার স্থথে আর এক জন সুখী, 
আর এক জন তাহার হুঃখের অংশ লয়--সেও তাহার অপেক্ষা 
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স্থথী। সে দরিদ্র পত্রীর প্রেমসৌন্দধ্য্ন্দর . হৃদয়ে আপনার 
অবিচলিত আবাস সথ্ঘদ্ধে নিঃসন্দেহ,_তাই সে স্খী। আর 
এশ্ব্যে যত্রে লালিত সে-_ছুঃখী। তাহার'্সুখ কোথায়; সুখের 
আশ! কোথায়? তাহা” " য়ের উপহার প্রেম প্রতিহত হইয়া 
তাহাকেই আঘাত করিল,__-সে আঘাঁতের বেদনায় হৃদয় ব্যথিত 
হইল। 

ঘনাদ্ধকারে বিছ্াদ্বিকাশের মত সহস! নলিনবিহারীর মনে 
হইল, হয় ত অতিরিক্ত ঘনিষ্ঠতাই চপলার বিরক্তির কারণ। সে 
অনন্যকর্্মা হইয়া পাঠে ব্যস্ত,_ সর্বদাই গৃহে ;-তাই হয় ত অতি- 
রিক্ত ঘনিষ্ঠতায় চপলার প্রেমপিপাঁস! উদ্রিক্ত হইবার পুর্কেই 
পরিতৃপ্ত হইয়াছে । আবার সেই পিপাসার অভাবে,_-অত্ভিরিক্ত 
ঘনিষ্ঠতায় স্বামীর তুচ্ছ ক্রুটা সকল হয় ত চপলার দৃষ্টিতে পড়িয়াছে। 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল, চপল বলিয়াছে, সে পুস্তক লইয়াইবাস্ত। 
নলিনবিহারী ভাবিতে লাগিল। সে ভাবনার অন্ত নাই। 

পরদিন হইতে সকলে নলিল্নবিহারীর অভাবনীয় পরিবর্তন 
লক্ষ্য “করিল। তাহার কার্যে বা ব্যবহারে দারুণ পীড়ার নিবিড় 
ছায়৷ আর নাই-__কেবল মুখে চিন্তার ছায়! নিবিড়তম । 

পিতার আফিসে কর্মথালির সংবাদ পাইয়। নলিনবিহারী কর্ম- 
প্রার্থী হইল। কৃষ্ণনাথ যেন আকাশ হইতে পড়িলেন; বলিলেন, 
“সে কি কথা? তোর শরীর অসুস্থ তোর চাকরী কি?” 
নলিনবিহারী জিদ করিত লাগিল ; কৃষ্ণনাথ সহজে সম্মত হয়েন ' 
ন! দেখিয়া বলিল, “আমি কায কর্মের অনুপযুক্ত হই, ইহাই কি 
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আপণার অভিপ্রেত? আপনি এ কর্ম না দেন, আমি অন্যত্র 
কর্মের যোগাড় করিব |” 

কৃষ্ণনাথ ছূর্ববলচিত্ত ; পুলের এই কথা শুনিয়া ভাবিলেন, অন্তত্ত 
কর্ম করিলে গুরু শ্রম অনিবাধ্য, তাহার অপেক্ষা তাহার আফিসে 
থাকাই ভাল। এইরূপ বিবেচনা! করিয়া! তিনি নলিনবিহারীকে 
কর্মে ব্রতী করিয়! দ্বিলেন। 

অসাধারণ মানসিক বলে দারুণ দৈহিক দুর্ববলতা দলিত করিয়া 
নলিনবিহারী কর্মে প্রবৃত্ত হইল। | 

সকলেই বিস্মিত হইলেন। মধ্যমা বধূ বলিলেন, “আমি 
তখনই জানি, অত বাঁড়াবাড়ি কিছুই নহে।” 

বড় বধূ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কি ?” 

“পরীক্ষায় ভাল হয়, কি না হয়, তাই পুর্ব হইতে একট! ছুত। 
করিয়! রাখা । দেখিতে ভালমান্ুষটির মত ; যেন কেবল পড়াশুন! 
লইয়াই,আছেন। ঠাঁকুরপো। কি কম চালাক ! আমি ও অনেক 
দিন হইতেই জানি।” 

বড় বশূ বলিলেন, “ছিঃ! অমন কথা বলিও ন1।” 

. মধামা বধূ বলিলেন, “দিদি, তোমাকে বুঝান মানুষের সাধ্য 
নহে। তুমি বুঝিয়াও ব্ঝিৰে না।” ্‌ 

চপল! মধ্যমা বধূর কথা শুনিতেছিল। তাহার বিস্ফারিত 
নয়নে অতি উজ্জল দৃষ্টি, চঞ্চল হদয়ে দারুণ সন্দেহ ও বিষম 
চাঞ্চল্য । 
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সব ফুরাইল। » 


বিদেশে আসিয়া! প্রথমে কমলের যে স্বাস্থ্যোন্নতি লক্ষিত হইয়াছিল, 
তাা স্থায়ী হইল না। আবার দৈহিক দৌর্ধল্য বাড়িতে লাগিল। 
কমলের মন ভাল ছিল না। তাহার জন্য সকলে দেশত্যাগী 
হইয়াছেন ভাবিয়! সে দেশে ফিরিবার জন্ত ব্যস্ত হইত ; শিবচন্ত্রকে 
বলিত, “"জাঠামহাশয়, আমার শরীর সারিয়াছে, ফিরিয়া চলুন |” 
শিবচন্ত্র বলিতেন, “আর কয় দিন থাক ? তাহা'র পর যাইব । কেন, 
আমরা ত সকলেই কাছে আছি, তবু যাইবার জন্য ব্যস্ত কেন, মা?” 
কমল সে কথার আর উত্তর দিতে পারিত না। কিন্তু শিবচর 
বুঝিতে পারিতেন না, সকলে তাহার জন্ঠই প্রবাসী বলিয়া সে 
দেশে ফিরিবার জন্য অত ব্যস্ত হইত। | 

এই বিদেশে তাহার মনে হইত,-_বঙ্গদেশের সেই পল্লীগ্রামে 
শরৎ সমাগত ; তথায়, জলচরসঞ্চীরচঞ্চলিত ন্নিগ্ধনীলপরিসর নদীর 
তটভূমি কাশপুণ্পের শুররা্বর ধারণ করিয়াছে ! আকাশে-বর্ষণ- 
লঘু রজতশঙ্খগৌর মমেঘমাঁল! পবনের সহিত খেল! করিতেছে। 
প্রাস্তরে স্বর্ণশীর্ষ হরিৎধান্য পবনে বিকম্পিত হইতেছে, যেন স্বর্ণচড় 
হরিতের “রঙ্গ বহিয়া যাইতেছে; জলাশয় সকল মরকতমণিবৎ 
স্ুনির্মল জলরাশিতে, পূর্ণ; দিবাভাগ ছায়ালোকক্রীড়ামধুর ). 
রজনী নক্ষত্রমালিনী, সুন্দরী ; এই শরতে তাহার পল্লীভবনপ্রাঙ্গন 
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শিখিলবৃস্ত শেফালীকুন্মে আস্ত ত, সমস্ত গৃহ সেফালীর মৃছ্মধুর 
সৌরতভে আমোদ্িত। সেই কথা কমলের মনে পড়িত, আর তাহার 
য় সেই শতম্ণস্থৃতিসমুজ্জল সুদুর পল্লীভবনে ফিরিবার জন্য 
ব্যাকুল হইত। তাহার মনে সুখ ছিল ন1। 

কিন্ত ছুঃখের আরও গুরুতর কারণ ছিল।--আপনার রোগ 
যক্ষা জানিয়া অবধি কমল সাবধান হইয়াছিল; পুজ্রকে সর্বদা 
কাছে আমিতে দিত না, পাছে তাহার রোগ পুভ্রকেও আক্রমণ 
করে। কিন্তু তাহাতে জননী-হৃদয় পদে পদে ব্যথিত হইত। সে 
পুজ্রকে যতই দুরে রাখিত, তাহার মাতৃহৃদয় তাহার জন্য ততই 
তৃষ্ণাতুর হইত। সে আকুল,__-অসীম,__দাঁরুণ তৃষ্ণা কেবল 
যাতনা। পার্থের কক্ষে বা বারান্দায় পুত্রের কণম্বর গুনিবার 
আশায় কমল সর্বধা ব্যগ্র হইয়া থাকিত। পুত্র কোনও কারণে 
ক্রন্দন করিলে সে ক্রন্দনে কমলা চমকিয়! উঠিত ; সে ক্রন্দন যেন 
তাহার হৃদয়ে বিদ্ধ হইত। পুত্রকে কিছু ক্ষণ দেখিতে ন! পাইলে 
তাহার চক্ষু ছলছল করিত; কিন্তু পুত্র নিকটে আসিলে পুত্রের 
অনিষ্ট আশঙ্কা করিয়৷ সে যেন, পাষাণে হৃদয় বাঁধিয়া তাহাকে 
ব্লিত, “যাঁও, বাঁবা, খেলা করিতে যাঁও।” অমল জননীর 
ব্যবহারে বিন্মিত হইয়! বড় বড় চক্ষু মেলিয়া মা'র মুখে চাহিত। 
কমল কাঁদিয়া ফেলিত। তাহার ইচ্ছা! হইত, পুত্রকে তণগ্তবন্ 
চপিয়া বক্ষ শীতল করে; ভূষিত চুম্বনে মাতৃহদয়ের গ্রুবল তৃষ্ণা 
তৃপ্ত করে। পুল্র চলিয়া যাইলেও বহুক্ষণ তাহার নয়নে জল 
"বরিত। কেবল আর কাহাকেও দেখিলে সে ত্রস্তে অশ্রু মুছিত; 
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পাছে আর কেহ তাহার এই দারুণ দুঃখের কথা জানিতে পায়! 
সে শ্লেহপ্রস্ত বেদনা যে একান্ত তাহারই ।: আবার তাহ 
জানিলে সকলে ব্যস্ত ব্যথিত হুইধেন। কিন্তৃসে প্রায়ই একক 
থাকিতে পাইত না, তাই মনের ছুঃখ মনৈই চাপিয়। রাখিত) 
আপনি বিষম বেদনা পাইত। 

একদিন অমল নিকটে আসিলে কমল যখন তাহাকে খেলা 
করিতে যাইতে বলিল, তখন অমল মা'র গলা জড়াইয়৷ ধরিয়া 
জিজ্ঞাসা! করিল,“মা, তুমি আমাকে কাছে আসিতে দাও না! কেন?” 
কমল আর পারিল ন1 ; পুত্রকে বক্ষে, চাপিয়৷ ধরিল, তাহার পর 
উচ্ছসিত বেদনায় কীদিতে লাগিল। কোমল কুস্থম নিশার 
শিশিরসিক্ত হুইয়। উঠিল। কিন্তু অমল কিছু বুঝিতে পারিল না । 
তথাপি ব্রততীর হৃদয়ের সহিত কোরকের হৃদয় এক স্থত্রে বদ্ধ, 
ব্রততীর হৃদয়ে আঘাঁত লাঁগিলে কোরকের হৃদয়েও বেদন। বাঁজে | 
তাই জননীর ক্রন্দনে অমলও কাঁদিতে লাগিল। এই সময়-সতীশ 
কক্ষে প্রবেশ করিল; দেখিল, মাতাপুত্র ক্রন্দনরত,-_কীদিয়! উভ- 
য়েরই চক্ষু ফুলিয়া উঠিয়াছে। সত্ভীশ জিজ্ঞাসা করিল, “কি হুই- 
য়াছে?” সে প্রশ্নে কমলের অশ্রু দ্বিগুণ রহিল। সতীশ পার্খে বসিয়া 
তাহার অশ্রু মুছাইতে লাগিল; কিন্তু সে যত মুছায়, অঙ্ক তত 
বহে; উচ্ছ,সিত যাতনার মুক্ত উৎসমুখে সে অশ্রু বহিতেছিল। 
শেষে সতীশ পুত্রকে ভুলাইয়! লইয়া! গেল, এবং তাহাকেই জিজ্ঞাঁসা 
করিয়া কমলের ক্রন্দনের কারণ বুবিল। সে পুভ্রকে রাখির৷ 
আসিয়৷ কমলের কাছে বসিল; নান! কথায় তাহাকে অন্যমনস্কা 
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করিবার চেষ্টা করিল। কমলের ক্রন্দন থামিল বটে, কিন্তু 
হৃদয়ের জাল! জুড়াইল ন1। 

সেই দ্রিন হইতে সতীশ সর্বদা যেন কমলকে আগুলিয়া 
থাকিত; পাছে তাহার কোনও কষ্টের কারণ ঘটে। সে প্রায় 
সর্বদাই কমলের কাছে থাঁকিত। কিন্তু কমল সহজেই তাহার 
উদ্দেশ্ঠ বুঝিতে পারিল। যে রমণী সত্য সত্যই স্বামীকে সর্বস্ব 
প্রদান করে, তাহার নিকট স্বামীর মনোভাব গোপন থাকে না) 
থাকিতে পারে না। সে নখদর্পণে স্বামীর হৃদয়ের স্বখ, ছুঃখ»_ 
আশা, নিরাশা, হর্ষ খিষাদ,__ছাঁয়া, আলোক, ভাব, অভাব 
দর্শন করে। সতীশের এ ভাবও কমলের আর এক বেদনার 
কারণ হইয়া দীড়াইল; কিন্তূসে বেদন! সে ফুটিল না; হৃদয়ে 
রাখিল। 

আর এক দিন অমল জননীকে জিজ্ঞাস! করিল, “মা, আমরা 
কবে ৰাড়ী যাইব?” শিশু কি ভাবিয়| কি জিজ্ঞাসা করে, কে 
বলিবে? কমল কি বলিতে যাইতেছিল; কিন্তু অহ্রর উচ্ছবাসে 
কথ! ফুটিল না। সেই সময়, নবীনচন্দ্র আসিলেন। তখন 
কমলের চক্ষু ছলছল করিতেছে । নবীনচন্ত্র ব্যগ্রভাবে জিক্তীস৷ 
করিলেন, “কাদিতেছিস্‌ ?” কমল কষ্টে আত্মমংবরণ করিয়া 
বলিল, “কৈ !* কিন্তু ছুই ফৌঁট! অশ্রু তাহার নয়ন হইতে গড়াইয়া 
পড়িল। নবীনচন্ত্র কন্তার কষ্টের কারণ জানিতে পারিলেন না, 
কিন্তু তাহার সেই ছুই ফৌঁটা অশ্রু যেন অগ্রিম্ষুলিঙ্গের মত তাহার 
"হৃদয় স্পর্শ করিয়! যাতনা জালাইল। তিনি কন্তার নিকটে 
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বসিলেন, হৃদয়ের বেগ সংবরণ করিয়া তাহার সহিত অন্ত কথা 
কহিতে লাগিলেন । 

এক এক সময় অতিক্ষুদ্র কথায়,-_-অতি তুচ্ছ ঘটনায় চিস্তাব 
উৎস উচ্ছ,সিত হইয়। উঠে, ভাবনার প্রবাহ ভিন্ন পথে প্রবাহিত 
হয়। পুজ্রের কথ! গুনিয়৷ কমল ভাবিতে লাগিল। সে শিবচন্ত্রকে 
বলল, “জ্যাঠা মহাশয়, দেশে চলুন।” শিবচন্ত্র বলিলেন, "মা, 
তুমি আর একটু সারিয়া উঠ।” কমল বলিল, “আমি যাইবার 
মত সারিয়াছি।” শিবচন্ত্র বলিলেন, “ডাক্তার বলুক।” কমল 
জিদ করিল। তাহার আবদার জ্ট্যেষ্টতাতের কাছে। ছোট 
মেয়েকে যেমন করিয়। ভূলায়, শিবচন্ত্র তেমনই করিয়া কমলকে 
ভলাইতে লাগিলেন । 

ইহার পর একদিন কমল সতীশকে বলিল, “দেশে চল ।» 
সতীশ বলিল, “এত ব্যস্ত কেন 1” কমল বলিল, “তুমি আর কত 
দিন এমন করিয়া পথে পথে ফিরিবে? আমার জন্য তুমি 
দেশ, ঘর ছাড়িয়া আসিয়াছ ; অর্থ, বিশ্রাম, স্বাস্থ্য, সুখ, সব 
হারাইয়াছ। আমি তাহা আর সহিব না।” সতীশ সঙ্গেহে 
কমলৈর রূক্ষ কেশক্গালের মধ্যে অগ্গুলিসধ্ালন করিতে করিতে 
বলিল, “কমল, তুমি কেন মন খারাপ করিতেছে? তোমার কাছে 
আমার কোনও কষ্ট নাই। তুমি সারিয়! উঠিলে আমার কিসের 
অভাব? *তুমি ছুর্ভাবন! মনে স্থান দিও ন1।” কমলের ছুই চক্ষু 
জলে পূর্ণ হইয়া আসিল। সে বলিল, “আমাকে লইয়া তোমার 
কোনও সুখ হইল না। আমি--” সতীশ সাগ্রহে পত্থীর মুখচুম্বন 
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করিয়া তাহার বাক্য বন্ধ করিল। স্বামী, স্ত্রী, উভয়েরই নয়ন 
অশ্রুকলুষিত। 

সতীশ মনে মনে বলিল,_-অর্থ, বিশ্রাম, স্বাস্থা, স্থুখ--হায়! 
তৃমি এসকল হইতে কত অধিক আকাজ্ষিত। তোমার জন্য 
আমি কি দিতে প্রস্তুত নহি? 

কমল মনে করিল, এই প্রেমস্থথস্থরভিত জীবন ত্যাগ করা 
বড় দুঃখ! কিন্তু এই অবিচলিত প্রেমের অটল বিশ্বাস লইয়া 
মরিতে পারাও সৌভাগা প্রার্থনীয়। 

কয় দিন যাইতে না যাইতৈ কমলের শরীর অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া 
পড়িল। দৌর্ধল্য অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। আসন্ন মৃত্যুর ঘনাদ্বকার 
ঘনাইয়! আসিল। চিকিৎসক সে কথা বলিলেন । পত্বীর শষ্যাপার্ে 
বসিয়া সতীশ দেখিতে লাগিল, -কমলের দৌর্ধল্য দিন দিন বাঁড়িয়! 
উঠিতেছে, _দীপশিখা ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে 
তাহাবণজীবনের সকল সুখের আশা! শেষ হইয়! আসিতেছে । এ 
চিন্তা বড় যাতনার । জীবনে যাত্বনার শেষ হইবে না জানিয়৷ সে 
যাতনার আস্বাদন করা বড় কষ্টরের। নীরবে সে যাতনা সহ করা 
আরও কষ্টসাধ্য । 

সতীশের এই কষ্ট কমল লক্ষ্য করিল; আপনি কষ্ট পাইল। 

কমলের শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িল। এই অবস্থায় কয় দিন অতি- 
বাহিত হইলে এক দিন কমলের বোধ হুইল, যেন সে একটু সুস্থ 

বোধ করিতেছে । সে শিবচন্দ্রকে বলিল, “দ্র্যাঠা মহাশয়, আমি 
* সুস্থ বোধ করিতেছি । বাড়ী চলুন।” শিবচন্দ্র স্গেহে তাহার 
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মন্তকে করতল সংস্থাপিত করিয়া বলিলেন, “মা, আর একটু 
ভাল হও ।” 

সে নবীনচন্দ্রকে বলিল, “বাবা, বাঁড়ী চলুন । দাদা বলিয়াহিল, 
আসিয়া আমাদের লইয়! যাইবে। দাদাকে আসিতে লিখুন, 
আজই লিখুন। দাদ! আসিলেই আমরা যাইব" ।” নবীনমন্দ্ 
কষ্টে দীর্ঘনিশ্বাস সংবরণ করিলেন । 

সে সতীশকেও বলিল, বাড়ী যাইতে হইবে। 

কমল সংবাঁদ দিয়া গজদন্তের ও শুঙ্গের দ্রব্য-বিক্রেতা্দিগকে 
আনাইল। আপনি বাছিয়। শোভাত জন্য, শচীর জন্য, অমলের 
জন্য নানা দ্রব্য কিনিল। মাদ্রাজের শীটা নৃতন প্রকার ; সে 
শোভার জন্য সর্বোৎকৃষ্ট শাঁটী কিনিয়৷ লইল। 

চিকিৎসক বগিলেন, সুস্থ হইবার বিষয়ে এইরূপ বিশ্বাস 
মুত্র পূর্ববলক্ষণ। তিনি গৃহের সকলকে সাবধান থাকিতে 
বলিলেন,---ছুর্ধল হৃদয়ের ক্রিয়! সহস! বন্ধ হইয়া যাইতে পারে) 
মৃত্তার অতর্কিত আবির্ভাব কেহ অনুভব করিতে পারিবে না৷। 
সকলেই দুশ্চিন্তায় কাতর হইলেন'। সকলেরই হৃদয়ে দারুণ যন্ত্রণা । 
পাছে কমল জানিতে পারে, এই আশঙ্কায় সকলেই তাহার সম্মুখে 
দুশ্চিন্তার ছায়। গোপন করিবার চেষ্ট! করিতেন। বিরলে-_-তপ্ত 
অশ্রধারায় হৃদয়ের বেদন! প্রকাঁশ পাইত। হায় ন্নেহের বেদন। ! 

দুই 'দ্রিন গেল। তৃতীয় দিন সন্ধার পরই কমল কেমন 
অন্ুস্থ বৌধ করিতে লাগিল। কমল প্রকাশ করিবার পূর্বেই 
সকলে তাহা লক্ষা করিলেন। সকলে সতর্ক হইয়াছিলেন। সে? 
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রাত্রিতে সকলেই জাগিয়া রহিলেন। কমল পুনঃ পুনঃ সকলকে 
ঘুমাইতে বলিল। কিন্তু সকলেই উদ্দিগ্হ্দয়ে সেই শষাপার্শে 
বসিয়া রহিলেন। সকলেই শঙ্কিত; কমলেব সামানা চঞ্চল্যে 
সকলেই বাস্ত হইয়া উঠেন ;--সকলেরই দৃষ্টি কমলেব মুখলগ্র । 

কমল নবীনচন্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, দাদাকে অমিতে 
_লিখিয়াছ ?” 
' মবীনচন্ত্র বলিলেন, “কল্য লিখিব ।” 

«আমিও তাঁহাঁকে লিখিব,*যেন পত্র পাইয়াই আসে ।” 

কিছু ক্ষণ পরে,-তখন মধ্যরাত্রি অতীত হুইয়াছে,_কমপ বক্ষে 
একটু বেদনা অনুভব করিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “অমল 
কোথায় ?” সেই ক্ষুদ্র জিজ্ঞাসায় মাতৃম্বদয়ের যে আকুল তৃষ্ণ 
আত্মপ্রকাশ করিল,--সতীশের তাহ! বুঝিতে বিলম্ব হইল না। সে 
উঠিয়। যায়৷ সুপ্ত পুত্রকে অঙ্কে লইয়া আসিল। পিসীমা অমলকে 
জাগাইবাঁর চেষ্টা করিতেছিলেন। কমল বারণ করিল। সে 
নিশ।র তিমিরম্পর্শে সম্কচিতদল পদের মত সুপ্ত পুত্রের মুখের 
দিকে চাহিল, -তাহার নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইয়া আদিল । সে মাপনার 
করতল পুত্রের কুঞ্চিতকুত্তলশোভিত মন্তকে সংস্থাপিত করিল। 

বক্ষে বেদন। কিছু প্রবল বোধ হইল যেন নিশ্বীসরোধ 
হইয়। আসিতে লাগিল। কমলের দৃষ্টি পুত্রের মুখ হইতেৎস্বামীব 
মুখে আসিয়া স্থির হইল। 'সেই সময় কমণের্‌ নয়ন হইতে দুই 
ক্রটট! অক্ষ গড়াইয়া পড়িল। দেখিতে দেখিতে নন মৃদিয়া 
আমিল। সব ফুরাইল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
ব্যথিত হৃদয় ।, 


হৃদয়ে আশা নাই,--জীবনে স্থখ নাই,_-জগতে আনন্দ নাই। 
কমল ধাহাদের হৃদয়ের আশ!1, জীবনের সুখ, জগতের আনন্দ ছিল, 
তাহারা তাহার শবদেহ লইয়৷ সমুদ্রতীরে উপনীত হইলেন। 
সকল বাঙ্গালী কর্ম্মোপলক্ষে বা অন্ত কারণে ওয়ালটেয়ারে ছিলেন, 
তাহারাও কেহ কেহ আসিলেন। বিদেশে বাঙ্গালী বাঙ্গালীকে যত 
সাহায্য করে-_যত সহানুভূতি করে- স্বদেশে তত করে ন!। যে 
স্থানে অন্ত সম্বন্ধ ও তাহার আনুসঙ্গিক স্বার্থবিদ্বেষাদি থাকে না, সে 
স্থানে মানুষে মানুষে সহজ ও স্বাভাবিক সম্বন্ধ আত্মপ্রকাশ করে। 

শব সমুদ্রতীরে সংস্থাপিত হইল । চিতা রচিত হইতে লাগিল । 
নবোদিত রবির কিরণ সেই মরণাহতার প্রশাস্ত কোমল মুখে 
পতিত হইল। শিবচন্দ্র শবের পারে বসিয়৷ অধীরভাবে রোদন 
করিতে লাগিলেন, "মা, আমান্ন বড় আশা ছিল, তোদের স্থখী, 
দৌখয়া স্বথে মরিব। মা, তুই আমার সামান্য কষ্ট সহিতে 
পারিতিস্‌ না । আজ সব ভূলিয়াছিস্‌?” 

নবীনচন্ত্র ও সতীশ উভয়ে নীরব । উভয়েই রুদ্ধমুখ আগের 
গিরির “মত অন্তরস্থিত বহি্ঞালায় দগ্ধ-_দারুণ শোক হৃদয় দগ্ধ 
করিয়া ফেলিতেছে । 

শবদেহ সমুত্রকূলে স্থাপিত হইয়াছিল। উর্মিমালা অদূরে 
বেলায় লুটাইয়৷ ফিরিয়া যাইতেছিল। শিবচন্দ্র শবের পারে 
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সহস! অন্ত তরঙ্গের আঘাততাড়িত একটি তরঙ্গ আবর্তিত হইয়! 


তীরে আসিয়া পড়িল। উচ্ছসিত সলিলে কমলের শবদেহ ও 
শিবচন্দ্রের শরীর সিক্ত হইয়া গেল। শিবচন্দ্র চমকিয়া উঠিলেন। 
কমল সমুদ্রে নান করিতে চাহিলে তিনি বলিয়াছিলেন, “আমরা 
মাতাপুভ্রে একদিন স্নান করিব ” তাহার অশ্রু দ্বিগুণ বহিতে 
লাগিল। 

চিতাশয়ন প্রস্তুত হইল । মরণাঁহতা কমলের দেহ তাহার 
উপর সংস্থাপিত হইল। চিতাগ্নি জবলিয়া উঠিল। শিবচন্দ্রের 
অধীরতা দেখিয়া নবীনচন্দ্রের নির্দেশমত তাহাকে গৃহে ফিরাইয়া 
লইয়! যাওয়া হইল । সথায় তিনটি স্সেহশীল! বমণীর শোকদীর্ণ 
হৃদয় হইতে মতি গভীর গার্ভনাদ উঠিতেছিল। 

চিতানল নির্ধাপিত ভইল। সতীশচন্দ্রের হৃদয়ের সকল 
সুখের আশা দেই চিতানলে তম্মসাৎ হইয়া গেল। নবীনচন্ত্রের 
পক্ষে গগ শৃন্,_-জীবন যাতনাঁর ভার মাত্র । হায়! যে জীবনের 


সুখ হৃদয়ের সর্ধস্ব- তাহাকে ছাঁড়য়াও বীচিয়া থাকিতে হয় ; 


শি 


স্ 


, জীবন যখন মাঁতনামাত্র, তখনও জীবন ধারণ করিতে হয়। হুদয় 


যখন ভন্মসাৎ হইয়! যায়, জীবন তখনও যায় না কেন ? 
নবীনচন্দ্র গৃহে ফিরিলেন। সতীশ সঙ্গে নাই । নবীনচন্ত্রের সে 
দিকে লক্ষ্য ছিল না । যে ভৃত্য ধুলগ্রাম হইতে সঙ্গে আসিয়াছিল, 
সে গৃহদ্বারে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “জামাই বাবু কোথায় ?” 
নবীনচন্দ্রের যেন চমক ভাঙ্ষিল। তিন্নি লিজ্ঞাসা করিলেন, 


* “সতীশ ফিরে নাই ?” 
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ভূত্য বলিল, “না ।” ৰ 

নবীনচন্ত্র আর রোদনধ্বনিধ্বনিত গৃহে প্রবেশ করিলেন ন।; 
ফিরিলেন। তিনি ধীরে ধীরে সমুদ্রের,দিকে ঠলিলেন। তখন 
হৃদয় বেদনার আতিশয্যে একান্ত কাঁতর;-_-নয়ন শু । 

ভৃত্য সঙ্গে আদিতেছিল। নবীনচন্ত্র নিবারণ করিলেন । 

যে স্থানে চিতা রচিত হইয়াছিল, তাহার অনতিদূরে 
সৈকতোপরি শিলাখণ্ডের পশ্চাতে সতীশ বসিয়াছিল। শিলার 
উপর যুক্ত বাহৃযুগল স্থাপিত করিয়া তাহ।র মধ্য মুখ লুকাইয়া 
সতীশ দুর্দম বেদনায় রোদন করিতেছিল। সম্গুপে সাগর বিলাপ 
করিয়া! ফিরিতেছিল, পশ্চাতে পবনের আর্ভম্বর। নবীনচন্দ্ 
দেখিলেন। তিনি সতীশের পার্খে বসিলেন। শোকেব 
আতিশয্য হেতু এতক্ষণ নয়নে সান্বনামলিল দেখা দেয়' নাই। 
এখন -_সহান্ভূতির সংস্পর্শে অশ্রু প্রবাহিত হইল। মেঘ আপনার 
হৃদয়ে বাষ্প ধারণ করিয়া রাখে; শীতলপবনম্পর্শে তাহা ৃষ্টিরূপে 
পতিত হয়। 

উভয়ে কাদতে লাগিলেন। কতক্ষণ কাদিলেন,__কেহ জানিতে 
পারিলেন না। তখন কাহারও সময়ের পরিমাণ বুঝিবার সামর্থা 
ছিল না। তখন উভয়েরই হৃদয়ে কেবল শোক ;-_-অন্ত চিন্তার 
স্থান নাই। উভয়েই বাহ্ৃজ্ঞানহত । 

ভৃত্য যখন সঙ্গে আসিতেছিল, তন নবীনচন্দ্র তাহাঁকে 
নিবারণ করিয়াছিলেম। কিন্তু পুরাতন ভূত্য ভূত্যমাত্র নহে ।' 
সে ক্রমে প্রভূ-পরিবারের অঙ্গীভূত হয় ং সেই পরিবারের সুখ- 
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দুঃখ আপনার স্ৃথছুঃখ ভ্তান করিতে আরম্ভ করে। তাই নবীনমন্ত্ 
সতীশের সন্ধানে যাইলে যখন তাহার ফিরিতে বিলম্ব হইতে লাগিল, 
তখন ভূত চিস্তিত হইল,_-শঙ্কিত হইল । সকলকে ক্রন্দন করিতে 
দেখিয়া বিস্মিত হইয়া "অমল বারান্দায় তাহার নিকট বসিয়া 
কাদিতেছিল। ভূত্য তাহাকে বক্ষে লইয়! নবীনচন্দ্রের ও সতীশ- 
চন্দ্রের সন্ধানে চলিল। 

_ ভৃত্য আসিয়! দেঁখিল, সতীশচন্ত্র ও নবীনচন্ত্র উভয়েই ক্রন্দন 
করিতেছেন । কেহই তাহার আগমনের বিষয় গাঁনিতে পারিলেন 
না অমল বনুক্ষণ পিতাকে ৭ মাতামহকে দেখে নাই ;- দেখিয়া 
আনন্দিত হইল ; ভূত্যের বক্ষ হইতে নামিয়। তাহাদিগের নিকট 
ছুটিয়। চলিল, কিন্তু তাহাদিগকে বিহ্বলভাবে রোদন করিতে 
দেখিয়! শিশু অদ্ধপথে থমকিয়া দঁড়ীইল; একবার বিন্মিতনয়নে 
ভূতোর দিকে চাহিল। |াশশু যেন মুহূর্তের জন্ত কি ভাবিল। 
তাহার গুখে হর্ষচিহ্ন বিলুপ্ত হইয়া! গেল ; মুখ গম্ভীর হইল। সে 
যাইয়া! পিতাকে জড়াইয়! ধরিয়! ড'কিল,--পবাব৷ 1» 

পরিচিত আহ্বানে সতীশ মুঁখ তুলিল; পুত্রকে বক্ষে লইয়া 
অধীরভাবে রোদন করিতে লাগিল। পুভ্রও কাদিতে লাগিল। 
শিশু ভালবাসার পাত্রকে কাদিতে দেখিলে কীদে,__কারণ সন্ধান 
করে না। পুভ্রের অধীরতা সতীশচন্দ্রের অধীরতা-নিবারণের 
কারণ হইল। পুত্রের আকুল রোদনে পিতৃঘদয় ব্যথিত হইল। 
, সতীশ পুত্রের অশ্রধারা মুছাইতে লাগিল; ব্বিস্ত তাহার আপনার 
'অশ্রু বহিতে লাগিল। 
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সতীশ মুখ তুলিল। নবীনচন্ত্র কাধিতেছিলেন। পরস্পর 
পরম্পরের মুখে একই দারুণ শোকের চিহ্ন লক্ষ্য করিলেন। তথন 
অধীর ক্রন্দনে উভয়নেরই শোকের প্রথম উচ্ছাস শীস্ত হইয়াছে। 
নবীনচন্ত্র বলিলেন, “চল, যাই।” 

পুত্রকে লইয়া সতীশ উঠিল। সতীশ পুত্রকে বক্ষে লইয়া,_ 
নবীনচন্ত্র শৃন্তবক্ষে, আবাসে ফিরিয়া আসিলেন। 

গৃহে সকলেই তখনও একান্ত অধীর ; শিবচন্ত্র অশান্ত। কে 
তাহাকে সাম্বনা দান করিবে? নবীনচন্ত্র ও সতীশ তখন শাস্ত। 
উভয়ে বুবিয়াছেন, এ শোকের অংশ হয় না,__-এ শোকের হান 
হইতে পারে না,-এ শোকবাহি মৃত্যু পর্য্স্ত হৃদয়ে ধারণ করিয়। 
দারুণ জালায় জলিতে হইবে। সে দহন প্রশমিত হইবে না,_সে 
অগ্রি নির্বাপিত হইবার নহে । 


রী ক রঃ সঃ রী রঃ ৯ 


সব ফুরাইল। শঙ্কীহুঃসহ ধিবস,_নিদ্রাহীন নিশা, -অজত্র 
যত্ব,__অক্লান্ত শুএষা, আকুল 'উদ্বেগ,_অনস্ত ভাপবাসা সবই 
বিফণ হইল। এখন আবার সুখহীন জীবনের ভার বহিয়া আনন্দ- 
হীন গৃহে ফিরিতে হইবে ; আবার তেমনই জীবনের সহত ক্ষুদ্র স্থখ 
ছঃখ ভোগ করিতে হইবে, --হ্ৃদয়ে বিষম শেল ধারণ করিয়াও 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পিপীলিকার দংশনযন্ত্রণা। সহ করিতে হহবে। আবার 
ফিরিতে হইবে। যে গৃহে তাহার শত স্থৃতি__শত চিহ্ন, সেই 
গৃহে ফিরিতে হইবে। 


খত? 


লাগগপাশ। 


সপ্তাহ পরে যাত্রার আয়োজন হইল। 
সতীশ টেলিগ্রাফের “ফরম” লইয়! লিখিতেছিল। শিবচন্ত্ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় সংবাদ পাঠাইতেছ ?” 
সতীশ বলিল, *প্রভাত্তকে |” 
শিবচন্ত্রের মুখে যাতনার চিহ্ন সুস্পষ্ট হইল। তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কেন ?” 
_. সতীন বলিল, “বাড়ী ঠিক করিয়৷ রাখিবে 1” 
১ “কোথায় ?” 
“কলিকাতায় বাসা রহিয়াছে । ছাড়িয়া! আসা হয় নাই।” 
“তাহাতে প্রয়োজন কি ?” 
“্যাইয়! বাসায় উঠিবেন; পরে বাড়ী যাইতে হইবে ।” 
“বাসায় উঠিব না; বরাবর বাড়ী যাইব 1” 
“্টেশনে প্রায় ছয় ঘণ্টা অপেক্ষা! করিতে হইবে। কষ্ট হইবে ।” 
[শবচন্দ্র দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন ; বলিলেন, পকষ্ট ! ভগবান 
কষ্টের শিক্ষা যথেষ্ট দিয়াছেন ;-_-সে কষ্টকে তুচ্ছ জ্ঞান করিতে 
শিখাইয়াছেন।” 
তিনি সতীশচন্দ্রের লিখিত “ফরম্‌” লইয়া ছি'ড়িয়া ফেলিলেন ; 
তাহার পর কীদিতে কাঁদিতে বারান্দায় চলিয়া যাইলেন। 
সতীশেরও নয়ন হইতে ছুই ফোঁটা জল টপ্‌ টপ্‌ করিয়! কাগজে 
পড়িল। 
সতীশ নবীনচন্তরের দিকে চাহিল। নবীনচন্দ্র বলিলেন, 
শ্বাদা যাহা বলেন, তাহাই কর।” কমলের মৃত্যুদিন হইতে 


৬৪৯ 


নাগপাশ। 


শিবচন্ত্র যেন কেমন হইয়া গিয়াছিলেন। নবীনচন্ত্র এ সময় 
তাহার মতের বিরুদ্ধে কাঁ্ধ্য করিয়া তাহাকে কষ্ট দিতে পারিবেন 
না। সতীশও তাহা বুঝিল। প্রভাতকে আর কোনও সংবাদ 
দেওয়া হইল না। 

ইহার পর দিবস সেই সমুদ্রসৈকতে স্থুখরাশি ভন্মীভূত করিয়া 
সকলে শূহ্যহদয়ে শূন্য গৃহের অভিমুখে যাত্রা করিলেন । 


২৯৩ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
অতর্কিত বিপদ । 


খিদ্দিরপুরে বন্ধুগৃহে প্রভাতের নিমন্ত্রণ ছিল । সে দিন নানা স্থানে 
পুজার নিমন্ত্রণ । স্বয়ং কৃঞ্ণনাথ এক স্থানে, তাহার জ্যেষ্ঠ ও মধাম 
পুর আর কয় স্থানে যাইবেন' জ্যে্গ প্রভাত্তকে বলিলেন, 
“তুমি বগী গাড়ীতে নৃতন ঘোড়া লইয়া বাই"! বাবা বড় ঘুড়ি 
ইয়। যাইবেন , মধ সব ঘাড় এক একবার খাটিয়াছে; 
অত দূর যাইতে পাবিবে পাশ” সে অশ্বটি বহুমুণো অল্প দিন ক্রীত, 
তেজে ভরা, দ্রতগাতি, সুন্দর । 

যথাকালে প্রভ।ত সঙ্সিক গাড়ী আনিতে বলিলপ। প্রভাত 
স্বয়ং অশ্বচালনে বিশেব পট় ছিণ লা। সিসি জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনি যাইবেন ?” 

প্রভাত বাঁলল, “ছা |" 

“হুজুর ঘোড়া নৃতন ' কয় ধন থাটান হয় নাই। ছুষ্টামী 
করিতে পারে |” 

প্রভাত আর্দেশ কবিণ। “গড়া শইয়া আয় |” 

সহিস গাঁড়ী নানিভে গেল ; গাড়ী সাজাইুয়। আনিয়া বলিল, ' 
প্বাতি নাই! সরকারধাণ বাহিৰ হইয়া গিয়াছেন।” প্রভাত 
বলিল্‌, “হয় ত বেণ। থাকিতেহ 'বধর্থরব । ন! হয়, পথে্লইবে 1” 

প্রভাত গাড়ীতে উঠিণ । তেজন্বী অশ্ব«্বেগে বাইব হইল। 

প্রভাত আশা করিয়াছিল, সন্ধ্যার পুর্বেই ফিরিতে পারিবে । 


চিট 


নাগপাশ। 


গৃহে তাহার কাধ ছিল। কিন্ত তাহ হইয়া উঠিল না। তাহার 
বাহির হইতে সন্ধ্যা অতিক্রান্ত হইল। 

প্রভাত গাড়ীতে উঠিলে সহিস পুনরায় বলিল, “হুজুর, বাতি 
নাই।” | 

প্রভাত বলিল, "আচ্ছা । মাঠ ছাড়াইয়! সহরে যাইয়। কিনিয়া 
লইবে। স্হরে পড়িয়াই পাইবে ত ?” 

ই, হুজুর |” 

সহিস অশ্বের মুখরজ্জু ত্যাগ করিল। চাবুকের আবশ্তক হইল 
না। অশ্ব দ্রততরবেগে গৃহাভিমুখে ছুটিয়৷ চলিল। 

ময়দানে লঘু সুখ পবনের মধুর স্পশ। অশ্ব তাঁরবেগে ছুটিয়া 
চলিল। প্রভাত অশ্থের গতি সংযত করিল না। গাড়ী যে স্থানে 
উপস্থিত হইল, সে স্থান হইতে অদূরে আর একটি রাস্তা আসিয়া 
বড় রাস্তায় মিশিয়াছে। প্রভাত দেখিল, দেই পথ হুইতে দুইটি 
উজ্জল আলোক শুরিয়া আসিল; মুহূর্তমধ্যে সেই আনোকদয় 
তাহার সম্মুখে আসিয়া স্থির হইল। তাহার গাড়ী যেন দারুণ 
ভূকম্পনে কম্পিত হইল ) তাহার 'পর স্থির হইয়া াড়াইল। চক্ষুর 
নিমেষে এই ঘটন] ঘটিয়। গেল। অপর যানের আরোহী লক্ষ দিয়া 
ভূমিতে নামিল। সে গাড়ীর অশ্বদ্ধয়ের মধ্যবর্তী “বোম” প্রভাতের 
অশ্বের বক্ষে বিদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। আরোহীর সঙ্গে সঙ্গে সহিস 
ছুই জনও পাফাইয়! পড়িয়াছিল। তাহার! গাড়ী ঠেলিয় পিছাইয়া 
দিল। মুক্ত ক্ষতমুখে প্রভাতের অশ্ের রক্তধারা৷ ছুিয়া বাহির 
হইল। তপ্ত ভূমিতে সেই রক্তধারার পতনের শব শ্রুতিগোচর 


১ 


নাগপাশ। 


হইতে লাগিণ,__তৃধিত ভূমিতে এপ ধারার শোষণশব শুন! 
গেল। | 

প্রভান্ত বেন হতবুদ্ধি ংইয়। ঝাঁসয়াছিল) এক্ষণে গাড়ী হইতে 
নামিল) নিক্ষণ চেষ্টাব উন্মত্ত আবেগে অশ্বের ক্ষতমুখে করতল 
সংস্থাপিত করিরা শোণিতপ্রবাহ নিবারণ করিতে প্রয়াস পাইল। 
বৃথা চেষ্টা । ফলে কেবল হম্বেব “সর অঙ্গ ও তাহার অমলঙ্বেত বসন 
রক্তে রাঙ্ধত হইয়া গেল প্রত হস্ত সরা ইয়া নইন। ক্ষতমুখে 
অট্ৈর জীবদজরে।তঃ বাতি হই়। বাইতে লাগিল । 

অপর বানের আখোহী যুঝোপার। সে বলিল; “বাবু --যাহা 
হইয়াছে, তাহার জগ্খ আমি খনেধ ছ্াখত 1 কিগ্ত দোষ আমার 
নহে। আপনার বানে আলোক ছিল না ৮ 

প্রল্তাত 'কানও উত্তব দিল না। 

যুরোপীর সঠ্ঘধিগেব সাধাধ্যে অখকে যান হইতে মুক্ত 
কারয়া 'দিল,_গাড়া সরাইয়া লুল । অশ স্থির হইয়া দীড়াইয়া 
প্রহিল। তাহাব পব নিঃশেষ ীবনীশক্তি হইয়া তৃতলে পতিত 
হইল। 

' সহিস প্রভাতকে বলিল, “হুজুর বাড়ীতে সংবাধ দিতে যাইথ ?” 

প্রভাত কি ভাবতেছিল, উত্তখ ধিল না। 

সহিস পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল। 

প্রভাত বলিল, "যাও ।" 

যুরোপীয় বলিল, “বাড়ী কত দূর ?” 

মহিত উত্তর দিল, “বহু দূর ।” 


২১৩ 


নাগপাশ। 


"তুমি গাঁড়ী হাকাইতে জান *” 

“না ।” 

সুরোপীয় প্রভাকে জিজ্ঞাসা করিল, "আমি নি আপনার 
কাছে থাকিব ?” 

প্রতাত বলিল,--“অনাবশ্তক |” 

যুরোপীয় পকেট হইতে “কেস” বাহির করিল; প্রভাতকে 
আপনার “কার্ড দিল ; আপনার গাড়ী হইতে একটি লগ্ন খুলিয়া ' 
প্রভাতের গাড়ীতে বসাইয়৷ দিল; বলিল, প্বাবু, এই লষ্ঠন 
থাকিল। আমি চলিলাম কলা প্রভাতে যাইয়া! আপনার সহিত 
সাক্ষাৎ করিব। অনুগ্রহ করিয়া আপনার নাম ও ঠিকানা 
বলিবেন কি 1” 

প্রভাত আপনার নাম ও ঠিকানা বলিল। মুবোপী লগ্চনের 
আলোকে “পকেট বুকে? লি।খয়া! লইল ; গুভাতের সহিসকে বলিল, 
“আমার সঙ্গে চল; মাঠ পার হইয়া তোমাকে ঠিকাগাড়ী করিয়া 
দিয়। ফিরিয়া! যাইব. তুমি যাইয়৷ গৃহে সংবাদ দাও ।” 

সহিস সুরোপীয়ের গাড়ীতে উঠিল। ষুরোগীয় গাড়ী ফিরাইয়া 
সহরেব 1দকে চলিল। ক্রমে সে গাড়ীর আলোক অদৃষ্ঠ হইয়! 
গেল। দীর্ঘশ্বাস আগ করিয়া প্রভাত পথিপার্খে বসিল। 

তখন চন্দ্রোদ্দয় হইতেছে । চারি দিকে বৃক্ষরাজি - কলিকাতার 
শোভার ও স্বাস্থ্যের কেন্দ্র ময়দানকে বেষ্টন করিয়া আছে। দুরে 
হম্ম্যমালা দৃষ্টিগোচর* হয় না;__-কেবল বৃক্ষের হরিত্প্রাচীর। 
আকাশ কিছু দূর ধূমমলিন ;--তছুপরি নীলাম্বর নক্ষত্রথচিত | ' 


৯৪ 


নাগপাশ। 


পথে ছুই একখানি যান গমনাগমন করিতেছে । একখানি যানের 
অশ্ব পথোপরি শয়ান মৃত অশ্ব দেখিয়া ভীতি প্রকাশ করিল,_-চঞ্চল 
তইল ; তাহাব পর চালকের কশাঘাতে বেগে চলিয়া গেল। 

ক্রমে চন্ত্রোদয় হইল । অশ্বের বন্তে সিক্ত ভূমি কৃষ্ণবর্ণ বোধ 
হইতে লাগিল। চন্ত্রালোক অশ্বের তখনও তপ্লু দেহের উপব 
পতিত হইল। কত ক্ষুদ্র ছিদ্রমুখে অশ্বেব জীবনলোতঃ বাতির 


'হষ্কয়া গিয়াছে! প্রভাত বসিয়। ভাবিতে লাগিল? ভাবনান 


অন্ত নাই । 

এ ধিকে সহিস গৃহে বাইয়া সংবাদ দিল. তখন ছেলেব! 
ফিরিয়াছে, কুষ্চনাথ কেবল পিণধরাছেন। গুহিণী তখন মধাম 
পুজেব ঘরে ছিলেন । পুন্র তাহাব ভগিনীব পুজ্রের বিবাহে পাকা 
দেখার 4+নমন্্রণে গিয়ছিল। গৃহিণ! সে বিষয়ে সংবাদ লইতে- 
ছিলেন ' এমন সময় সহিস নিয়ের প্রাঙ্গন হইতে ডাকিয়া 
ছঃসংবাদ দিল। 

শুনিয়৷ পুত্র প্রথমে সহিসকেই দাবী ভাবিলেন। সে সবিশেষ 
নিবেদন করিল,বাতির কথা সে পুনঃপুনঃ জামাইবাবুন্তক 
বলিয়াছিল ; যাইবার সময় বলিয়াছিল, ঘোড়া নৃতন, কয় দ্রিন 
গাঁটে নাই, চঞ্চল হইয়াছে, ইত্যাদি । শুনিতে শুনিতে বিনোদ- 
বিহারীর মুখ 'অদ্ধকার হইতে লাগিল। অন্ন দিন পুর্বে স্ে-উ সখ 
করিয়া বাছিয়। অশ্বটি কিনিয়াছিল। গৃহিণী পুজেব মখ্ভাঁব লক্ষ্য 


'কবিলেন,_শঙ্কিতা হঈলেন। তিনি মুশ্্তমাত্র চিন্তা করিলেন, 


[| 
তাহার পর পুল্রের কক্ষ হইতে নিক্্ীস্তা হইলেন । 


১৫ 
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কুষ্ণনাথ নিমন্ত্রণ রাখিয়। ফিরিয়াছেন; বেশপরিবর্তন করিয়াঃ 
_ হস্তমুখপ্রক্ষালনাস্তে আসিয়! বসিয়াছেন। ভৃত্য তামাকু দিয়! 
গিয়াছে । কৃষ্ণচনাথ আলবোলার নল মূখে দিয়া কেবল টানিয়ীছেন, 
তখনও ধূম বাহির হয় নাই। গৃহিণী ব্যস্তভাবে কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন, কৃষ্ণনাথ কোনও কথা িজ্ঞাসার সময় পাইবার পূর্বেই 
গৃহিণী বলিলেন, "সর্বনাশ হইয়াছে ।” 

কৃষ্ণনাথের হস্ত হইতে নল পড়িয়া গেল। তিনি সবিন্ময়ে - 
ভীতিকম্পিতম্বরে বলিলেন, কি রি 

“জামাই খিদ্দিরপুর হইতে ফিরিতে পথে এক সাহেবের 
গাড়ীর সঙ্গে তাহার গাড়ীর ধার! লাগিয়াছে।” 

“প্রভাত আসিয়াছে ?” 

“ন!। সহি ভাড়াগাড়ী করিয়া আসিয়াছে । ঘোড়া পড়িয়া 
গয়াছে । বাছার কি হইয়াছে_-কে জানে ?” 

প্বল কি?” 

“তুমি আপনি যাঁও।” গৃহিণী দুই চক্ষৃতে জলধারা ঝরিতে 
লগিল। 

ুর্ব্বলচিত্ত কৃষ্ণনাথ এই কথায় বিচলিত হইলেন। তাহার 
জিজ্ঞাস করিবার, -সবিশষে জানিবার কথা মনেই হইল না। 
তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইতেছিলেন ; গৃহিণীর কথায় যেন কর্তব্য 
বুঝিতে পারিলেন ; বলিলেন, “আমি যাইতেছি।” 

দক্ষিণপনের চটি বাম পদে ও বাম পদের চটি দক্ষিণ পদে দিয়া, 
_ উত্তরীয় পথ্যস্ত না লইয়া ক্ৃষ্ণনাথ বাহির হুইলেন। যে যানে 
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সহিস আসিয়াছিল, সে যান দ্বারেই ছিল। কৃষ্চনাথ তাহাতে উঠিয়া 
বলিলেন, “হাঁকাও।” চালক একটু ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া 
কষ্ণনাথ বলিলেন, প্যাহা চাহ, পাইবে |” 

চাঁলক জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইব ?” 

কষ্ণচনাথ তাহার সহিসকে গাড়ীতে উঠিতে আদেশ দিয়! 
বলিলেন, “যেখানে ঘোড়া পড়িয়াছে, সেইথানে চল ।” 
' » ষান চলিল। 

যান গন্তব্য স্থানে আসিয়া স্থির হইল। প্রভাত তাহ! জানিতে 
পারিল না; সে চিস্তামগ্ন। কষ্ণনাথ ব্যস্ত হইয়া স্বয়ং যাঁনের দ্বার 
. খুলিয়া অবতরণ করিলেন। তিনি প্রভাতের অতি নিকটে 
আসিলেও প্রভাত জানিতে পারিল না। তাহার আশঙ্কা! হইল, 
প্রভাত আহত। তিনি তগ্নক্জে ডাকিলেন, প্প্রভাত !” ্‌ 

পরিচিত স্বরে প্রভাত চমকিয়! উঠিল,--উঠিয়া ঈাড়াইল। সে 
লজ্জায় মুখ তুলিতে পারিল না । 

কষ্ণনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার আঘাত লাগে 
নাই ত ?” 

প্রভাত বলিল, “না ৷” 

কষ্ণনাথের অপাস্ত হৃদয় শান্ত হইল। তিনি বলিলেন, প্তুমি 
বাড়ী যাও নাই; আমর! কত ছুর্ভাবনা করিতেছিলাম ! পীস্ 
গাড়ীতে উঠ। তোমার শীগুড়ী ঠাকুরাণী কাদিয়া অস্থির 
' হইতেছেন।” 
| কু্চনাথ সহিসকে বলিলেন, প্তুমি এখানে থাক। আমি 
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থানায় সংবাদ দিয়া ব্যবস্থা করিয়৷ যাইতেছি।. বাড়ী যাইয়া! আর 
একটি ঘোড়। পাঠাইয়! দিব ? গাড়ী লইয়া যাইবে 1" 

তিনি প্রভাতকে লইয়া গাড়ীতে উঠিলেন। 

সমস্ত পথ প্রভাত মুখ তুলিতে পারিল ন!,--কোনও কথা 
কহিল না। সে কেবল ভাবিতে লাগিল ;--সে চিস্তা অন্তহীন । 

প্রভাত অপরাধীর মত গৃহে প্রবেশ করিল। গৃহিণী ব্যগ্রভাবে 
আসিক সাগ্রহে তাহার কুশল প্রশ্ন করিলেন 

গৃহে মধ্যম শ্টালকের মুখভাব দেখিয়া প্রভাত বুঝিল, বাঁরদের 
স্তপ সঞ্চিত হুইয়। আছে,__অগ্রিকণার ্পর্শমাত্রে তাহা জলিয়া 
উঠিবে। নে আরও বুঝিল, শাশুড়ীর সতর্কতায় কেবল সে অগ্নি 
আত্মপ্রকাশ করিতেছে না। তিনি ব্যস্ত হইয়াছিলেন,-- তাই 
কষ্নাথ স্বয়ং গমন করিয়াছিলেন । | 

প্রভাত ভাবিতে লাগিল । 


২১৮ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
হুংসংবাদ। 


একটি ছুর্ঘটনা ঘটিলে হৃদয়ে অন্ত দুর্ঘটনার আশঙ্কা জাগিয়া উঠে। 
বর্ষার মেঘে একবার বর্ষণ আরন্ধ হইলে-_তখন পুনরায় বর্ষণের 
সম্ভাবন! জন্মে। গাড়ীর দুর্ঘটনায় গ্রভাতের হৃদয় চিন্তাকুল হইল। 
সে কয় দ্রিন ওয়ালটেয়ারের সংবাদ পাঁয় নাই,-_ছৃইখাঁনি পত্র 
লিখিয়াও উত্তর পায় নাই। সহসা যে পীড়! বাড়িয়া! সব শেষ 
হইয়া যাইবে_এ সম্ভাবনার কথ! তাহার মনে উদ্দিত হয় নাই। 
আজ তাহার মনে হইল,--কয় দিন সংবাদ নাই কেন ? রাত্রিকালে 
সে অনিদ্র হইয়া চিন্তা করিতে লাগিল। মন বড় অস্থির হইয়া 
উঠিল।* ভগিনীর সেই রোগণীর্ণ মুখের ছবি সে যেন চ্ষুর মন্মুখে 
দেখিতে লাগিল। তাহার মনে পড়িল, সে যখন চলিয়া আইসে, 
তখনও কমল বলিয়াছিল, প্না, দাঁদা, তুমি যাইতে পাইবে না| ।” 
সেই ন্গেহের অধিকারে বিশ্বাস হেতু আবদারের স্বর যেন তাহার 
কর্ণে ধ্বনিত হইতে লাগিল। 
' প্রভাত উঠিয়া বসিল,__ভাবিতে লাগিল । 
শেষ রাত্রিতে পুত্রের ক্রন্দনে শোভার নিদ্রোভঙ্গ হইল। সে 
দেখিল; প্রভাত বসিয়া ভাবিতেছে। সে জিজ্ঞাস! করিল, “জাগিয়! 
বসিয়া আছ যে 1” 
প্রভাত বলিল, “কয় দিন ওয়াঁলটেয়ারের "কোনও সংবাদ পাই 
নাই। তাই ভাবিতেছি।” 
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“পত্র লিখ নাই 1” 

“লিখিয়াছি। উত্তর পাই নাই।” 

"সেকি? কোনও সংবাদ নাই 1” 

“কল্য প্রভাতে টেলিগ্রাফ করিব। আমি একবার যাইব। 
মন বড় ব্যস্ত হইয়াছে।” 

“ঠাকুরবি আমাকেও যাইতে বলিয়াছিলেন । তাঁহার আসিবার 
পূর্বে আমি যাইব ।” 

প্রভাত বসিয়৷ ভাবিতে লাগিল। ভাবনায় ভাবনা কেবল 
বাড়িতে লাগিল ; মন ক্রমে অধিক অস্থির হইতে লাগিল। 

ক্রমে নিশাবসান হইল। প্রভাত চাহিয়৷ দেখিল, ঈষনুক্ত 
বাতাক়নপথে দিবালোক প্রবেশ করিতেছে । শোভাকে জাগাইয়া 
দিয়া সে বাহিরে গেল। রাত্রিজাগরণে ও দুশ্চিন্তায় তাহার মন্তকে 
বিষম যন্ত্রণ। অনুভূত হইতেছিল। 

প্রভাত ওয়ালটেম়্ারে সতীশচন্ত্রের নামে টেলিগ্রাফ করিল 
তাহার পর বথাকালে আফিসে চলিয়া গেল। কাজের ভিড়ে ছুটার 
সময়ও কয় জন কর্মচারীকে আফিস করিতে হইতেছিল। আফিসে 
াইয়! প্রভাত দেখিল, কিছুই ভাল লাগে না; কাধে মন বসে ন1। 
একটা হিসাব করিতে যাইয়া লে দুইবার ভুল করিল) তাহার পর 
হিসাব রাখিক্াা বমিল। কিছুক্ষণ পরে সে শরীর অনুস্থ বলিয়া 
বিভাগের পপ্রধান কর্মচারীকে জানাইয়! বুঁড়ী ফিরিল। 

গৃহে ফিরিয়! প্রভাত প্রথমেই সংবাধ লইল, টেলিগ্রাম আসি- 
যাছে কি না। টেলিগ্রাম আইসে নাই। তাহার মন আরও চঞ্চল 
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" হুইল। বেশ পরিবর্তন করিয়া সে সংবাদপত্র লইয়া! বসিল; ভাল 
লাগিল না। শচীকে আনিতে ভূত্যকে পাঠাইল,-_সে ঘুমাইয়াছে। 
শেষে প্রভাত উঠিয়া বারান্দায় আসিল। এক পার্থে একটা 
বিলম্িত পরগাছায় ফুল ফুটিয়াছে ; প্রভাত সেই দিকে গেল; ফুল 
দেখিতে লাগিল । 

সম্গুথের ছাত্রাবাসে তখনও ধূলগ্রাম অঞ্চলের ছেলের থাকে । 

এক জন সেই দিন গ্রাম হইতে আসিপ্লাছে ; শিবচন্ত্র প্রভৃতিকে 

দেখিয়া আসিয়াছে । সে গ্রভাতকে দেখিয়া! ভাবিল। “যাই, 
শোকে সহান্ৃভৃতি প্রকাশ করি! আসি।” | 

সে আসিয়া উপস্থিত হইল। বারান্াায় কতকগুলি বেত্রনির্শিত 

চেয়ার ছিল। প্রভাত তাহাকে একখানিতে বসিতে বলিল, 

আপনি আর একখানিতে বসিল; তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, 

“সংবাদ কি 1” 

সেরলিল, "আমি আজ ধূলগ্রাম হইতে আসিতেছি।” 

“বাড়ীর সব ভাল 1” 

যুবক ভাবিল, প্রভাত তাহার দনিজপরিবারের সকলের কুশল- 
বার্ভী জিজ্ঞাসা করিতেছে । প্রভাত যে দূর্ঘটনার সংবাদ পায় 
নাই, তাহ সে কেমন করিয়! জানিবে? সে বলিল, নির্বিক্ব 
পৌছিয়াছেন।” 

প্রভাত বলিল, “সব ভাল আছে ?” 

“হা । কেন জ্যেঠামহাপর বাড়ী পৌছিয়৷ এ কয় দিন কি আপ- 

"নাকে পত্র লিখেন নাই ?» যুবক শিবচন্ত্রকে 'জ্যেঠামহাশয়, বলিত। 


/ 
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গুনিয় প্রভাত চমকিয়৷ উঠিল। শিবচন্ত্র গৃহে ফিরিয়াছেন ! 
সে ব্ন্ত হুইয়৷ জিজ্ঞাসা করিল,--”সতীশ 1” ' 

“তিনি এখনও আপনাদের গৃহে। জ্যেঠামহাঁশয়ই শোকে 
সর্বাপেক্ষা অধিক অধীর হুইয়াছেন। *বোধ হয়, সেই জন্তই পত্র 
লিখিতে পারেন নাই। কাক! ও সতীশবাবু-_-” 

প্রভাত আর সে কথ! শুনিতেছিল না। সে"ছই হস্তে মুখ 
আবৃত করিয়া বালকের মত রোদন করিতেছিল। তাহার বু 

_ যেন ফাটিয়া যাইতেছিল। 

সংবাদ পাইয়া! প্রভাতের জ্যেষ্ঠ শ্তালক তাহার নিকটে 
আসিলেন, তাহাকে সাসত্বন। দিবার চেষ্টা করিলেন। প্রভাত একান্ত 
অধীর হইয়। বনুক্ষণ কাদিল। কেহ তাহাকে শান্ত করিতে পারিলেন 
না। তাহার ছুংখ কেবল শোক নহে, তাহাতে শোক ও আত্মগ্নানি 
মিশ্রিত। হায়! তাহার সেই একমাত্র ভগিনী, অজত্র যত্বের, 
অসীম ন্েছের কমল আর নাই! সে গৃহে যাইলে আর “দাদা” 
বলিয়। কেহ ছুটিয়া আসিবে না! কমল আর সাগ্রহে তাহার 
আগমন প্রতীক্ষা! করিয়া হ্বারে দাঁড়াইয়া থাকিবে না! কমল 
আরু নাই! এখন সেই পরিচিত গৃহে আর সেই পরিচিত কগম্বর 
শ্রুত হইবে না! সে আর নাই !--কমল মৃতা ! 

মানবন্ববয়ে কতকগুলি তন্ত্রী আছে,_-তাহারা অতর্কিত ঘটনার 
জাঘাত ব্যতীত ধ্বনিত হয় না। তাহার! সাগ্রহে দত্ত আঘাতে 
নিঃশব রহে, কিন্তু অতর্কিত ঘটনার *পর্শনাত্রে করুণস্বরে সমস্ত 

$ স্থবদয় পূর্ণ করে । আজ প্রভাতের তাহাই হইল। আজ সুপ্তি", 
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গহ্বর শৃন্ত করিয়া শত স্মৃতি তাহার হৃদয়ে দেখা দিল । সে স্বৃতিতে 
কেবল যাতন! ।' 

আজ তাহার গৃহ শোকমগ্ন। কিন্তু সে তথায় নাই। প্রভাত 
আপনাকে ধিকার দিগ্ল। হায়! মৃত্যুকালেও সে যর্দি কমলের 
কাছে থাকিত! তবে হয় ত এ ছুঃখেও কিছু শান্তি পাইত। কিন্তু 
দোষ কাহার ? কমল তাহাকে আসিবার সময়ও বলিয়াছিল, “না, 
দাদা, তুমি যাইতে পাইবে না।” সেকেন আসিয়াছিল? কেন 
সে কমলের কথ রাখে নাই ? 

এই দারুণ শোকে প্রভাত শোভার নিকট.সহান্ুভূতি পাইল । 
কমলের স্নেহ শোভার হৃদয় জয় করিয়াছিল। তাহার মধুর স্বভাবে 
শোভা মুগ্ধা হইয়াছিল। 

কাদিয়! একটু শাস্ত হইবার পর প্রভাতের প্রথম ইচ্ছ। হইল, 
শোকার্ত স্বজনগণের নিকটে যাইবে,_সমশোককাতরদিগের সহিত 
এন্ব সঙ্গে কাদিবে। শোক তাহার ভ্বদয়ের মলিনতা ধৌত 
করিয়াছিল, এখন ন্বভাবদত্ত আকর্ষণকে প্রবল করিয়। তুলিল। 

প্রভাত শোভাঁকে সে কথ৷ বলিল। শোভ! তাহার মতে 
মত দিল। 

পর দিন শোভা স্বশ্ং স্বামীর ব্যাগে আবশ্তক দ্রব্যাধি গুছাইয়া 
দ্বিল; প্রভাত রাত্রির গাড়ীতে বাড়ী যাইৰে। 

অপরাহ্ধে শোভ। স্বামীর ব্যাগে কয়টা দ্রব্য দিতেছ্িল। প্রভাত 
নিকটে বসিয়াছিল। "এমন সময় নিয়ে, গোলমাল শুন! গেল। 
অল্পক্ষণ পরেই সোপানে পদধ্বনি শুনিয়া বোধ হইল, যেন 
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কয় জনে কোনও দ্রব্য তুলিয়া আনিতেছে। তাহার পর গৃহিণীর 
বাশ্পবিজড়িত কণ্ঠন্বর শ্রুত হইতে না হইতে শোভাব্র জ্যেষ্ঠ ত্রাতার 
কথা শুন! গেল, “এ ঘরে ভিড় করিও না । পাখা কর।” শুনিয়া 
শোভা ক্রুতপদে কক্ষ হইতে নিষ্তাস্তা হইল । 

প্রভাত বসিয়া রহিল। শোঁভ। অল্পক্ষণে ফিরিল না । প্রভাত 
শুনিল, বিনোবিহারী বলিল, “তিনি বাড়ী ন৷ থাকেন," যে 
ডাক্তারকে পাও, ডাকিপ্না আন ।” নলিনবিহারীর শয়নকক্ষ হইতে 
শব আসিতেছিল। প্রভাত সেই দিকে গেল। 

কক্ষ পুর্ণ। বধূর! কক্ষদ্বার রোধ কৃরিয়! ঈীড়াইয়৷ আাছেন। 
কক্ষে প্রবেশ করিয়া প্রভাত দেখিল, সংজ্ঞাহীন নলিনবিহারীর দেহ 
শয্যায় শারিত। কৃষ্ণনাথ হতবুদ্ধি হুইয়া বসিয়৷ আছেন । গৃহিণী 
নলিনীবিহারীর মস্তক জলসিক্ত করিতেছেন । জ্যেষ্ঠ ভ্রাত! ব্যজন 
করিতেছেন। বিনোদবিহারী জলে অ-ডি-কলোন মিশাইতেছে। 
ভৃত্যবর্গ অনাবশ্াক জনত৷ করিয়! দাঁড়াইয়া আছে । 

কক্ষের ছুইটি ব'তায়ন রুদ্ধ ছিল। প্রভাত সে ছুইটি মুক্ত 
করিয়। দিল) তাহার পর ভূত্যদ্দিগকে বাছিরে অপেক্ষা করিতে 
বলিল।, 

আফিসে কায করিতে করিতে নলিনবিহারী অজ্ঞান হইয়া 
পড়িয়াছিল। কোনরূপে তাহার সংজ্ঞাসঞ্চার করাইয়! কৃষ্ণনাথ 
তাহাকে গৃঢ আনিতেছিলেন। পথে, যানে-তাহার পুনরায় 
সংজ্ঞালোপ হুইফ্লাছে। , 

অল্প সময়ে মধ্যেই চিকিৎসক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
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তখন নলিনবিহারীর সংজ্ঞাসঞ্চার হইয়াছে; সে যেন দীর্ঘ- 
নিদ্রাবসানে নয়ন মেলিতেছে। ডাক্তার পরীক্ষ/ করিলেন, দেহের 
দৌর্বল্য দেখিয়া! প্রশ্ন করিলেন, “অন্থথ কয় দিন হইয়াছে?” 

কৃষ্ণনাথ উত্তর করিলেন, "আজ আফিসে কাষ করিতে করিতে 
অজ্ঞান হুইয়! পড়িয়াছে ।” 

"কেবল আজ ?” 

টা, 

চিকিৎসক নিতান্ত বিশ্মিত হইলেন। এ বিষূম দৌর্বলা সত্ত্বেও 
যে রোগী আফিসে কাঁষ করিতে পারে, চিকিৎসক সহজে তাহ! 
বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলেন না। যাহ! হউক, যথারীতি কিছু 
ওষধের ব্যবস্থা করির! তিনি বিদায় লইলেন ; বলিয়! যাইলেন,_ 
'রোগীর সম্পূর্ণ বিশ্রাম আবশ্তক | 

সে দিন আর প্রভাতের যাওয়া! ঘটিল না । 

পর দিন চিস্তা আসিল। তখন শোকের প্রথম উচ্ছ বাস 
অপগত। তাহার একমাত্র ভগিন্রীর মৃত্যুসংবাদ সে পায় নাই 3 

ংবাদ পাইবারও যথোচিত চেষ্ট| করে নাই । যখন গৃহে সকলে 

শোকে অভিভূত,-তখন সে দূরে। সে কেমন করিয়া গৃহে মুখ 
দেখাইবে? তাহার পর সংবাদ পাইয়াঁও ঘটনাচক্রে তাহার গমনে 
বিলম্ব ঘটিল। পিতা যে যাইবার সময় তাহাকে সংবাদও দেন নাই, 
সেকি কেবল তাহার নিকট হইতে ছুঃসংবাদ গোপন রাখিবার 
জন্য? সে ছাড়া তাহাদের আর কি অবলম্বর্ন আছে ; কে আছে? 
সেই একমাত্র সন্তানের মৃত্যুশোকে কাতর, স্নেহশীল পিতৃব্য ! 
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«৬৮ 
তাহার কি যন্ত্রণা ! সেই ন্নেহণীল! পিসীমা,__জননী ! সে কেমন 
করিয়া! তাহাদের কাছে মুখ দেখাইবে ? 

শোভা জিজ্ঞাসা করিল,---"আজ যাইবে কি 1” 

প্রভাত বলিল, “না 1৮ 

শোভা বিন্মিতা হইল; জিজ্ঞাসা করিল, “কেন 1”. 

“তাই ভাবিতেছি 1” 

শোভা আরও বিশ্মিতা হইল । প্রভাত ভাবিতে লাগিল। 

পর দ্রিন প্রভাত পিতার পত্র পাইল) “কলিকাতায় 
আমাদের জন্ত যে বাড়ী ভাড়। কর! হুইয়াছিল, তাহার বর্তমান 
মাসের ভাড়। দেওয়া আছে; সে বাড়ী আর আবশ্ঠক নাই। 
তাহা! যেন ছাড়িয়। দেওয়া হয়।” 

পত্রের মৌন তিরস্কার প্রভাতের ভ্বদয় বিদ্ধ করিল। তাহার 
বোধ হইল, পিতার সহশ্র তিরস্কারেও এরূপ তীব্রতা! থাকিতে 
পারিত ন!। পিত| যেন তাহাকে পিতৃক্সেহ হইতে বঞ্চিত করিয়া, 
--পিতৃহৃদয় হইতে নির্বাসিত করিয়া, পর করিয়া দিয়াছেন। 
পত্রের প্রত্যেক শব যেন পিতার সমন্তহ্ৃদগ্ননিষ্পেষণ-লন্ধ অতি তীব্র 
তিরস্কাররসে লিখিত। সেই পরিচিত হস্তের প্রত্যেক অক্ষর যেন 
জলন্ত অঙগারের মত তাহার হৃদয় দগ্ধ করিতে লাগিল। 

সেই পত্র পাঠ করিয়। প্রভাত কীাদিল। সে বুবিল, তাহার 

সকল বেদন! তাহার আপনার কর্মের ফল 

সে ছ্বিন প্রভাতের ভাব দেখিয়া শোভা জিজ্ঞাস! করিল, 
"তোমার কি অন্থুখ করিয়াছে ?” 


ক্ষ 


নাগপাশ। 


প্রভাত বলিল, পন! 1” 

নিশীথে জাগিয়৷ শোভা দেখিল, প্রভাত কাঁদিতেছে। সে 
জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কি বাড়ীর পত্র পাইয়াঁছ ?” 

প্রভাত বলিল, “পাইয়াছি।” 

শোভ৷ ভাবিল, তাহাতেই প্রভাতের শোক উচ্ছ,সিত হইয়া 
উঠিয়াছে। সে তাহাকে সাস্বনা দিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু তখন 
প্রভাতের নিকট তাহ! ক্লেশদায়ক বোধ হইতে লাগিল। 


সণ্ডম পরিচ্ছেদ । 


চ্ষু ফুটিল। 


ষে প্রবল মানসিক বলে নলিনবিহারী শারীরিক দৌর্ধল্য জয় 
করিয়াছিল, তাহার আপনার হৃদয় জয় করিতে তদপেক্গ! প্রবলতর 
মানসিক বলের প্রয়োজন হইয়াছিল। কল্পনাসলিলসেচনে সুপুষ্ট,_ 
আশালোকে বিবিধ বর্ণের রমণীয় কুম্থমে শৌভিত, চিরপ্রিয় 
আকাঙ্ষাকে সমূলে উৎপাটিত করিতে হইয়াছিল। তাহার শত 
মূল তখন তাহার হৃদয়কে বেষ্টিত করিয়া ধরিয়াছিল ; তাই হ্বদয় 
শতধা বিতক্ত হইয়! গিয়াছিল। স্বহস্তপ্রদদীপ্ত আশালোক 
নির্ধাপিত করিয়া, প্রবল আকাজ্জাকে পদদলিত করিয়া, জীবনের 
সুখ ও সৌন্দর্য্য সব ত্যাগ করিয়া সে নৃতন পথে অগ্রসর “ হইয়া- 
ছিল। শ্রাস্ত চরণের বল পরীক্ষা না করিয়! সে ত্রাস্ত কর্তব্যের পথে 
পথিক হুইপ়্াছিল। চপলার সুখের আলেয়ার আলোক লাভ 
করিবার জন্য সে সব ত্যাগ করিয়া গিয়াছিল; ভা বিয়াছিল, 
চপলাকে সুখী করিতে পারিবে,__ভাহাই স্থথ। কিন্তু ভগ্ন শরীরে 
সহিল না। মানসিক অবসাদে দেহের অবসাদ বর্ধিত হইল 
ভগ্নস্বাস্থা একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। ৫ 

শরীর যে ক্রমে একেবারে ভাঙ্গিয়! পড়িতেছিল,_আজমৈ কার্্য- 
পন্ধিচালনও অসম্ভব, হইয়া আসিতেছিল, নলিনবিহারী তাহা! 
বুঝিতে পারিয়াছিল। সে আসন্ন বিপদের ছায়া দেখিয়াছিল ;-7 
কিন্তু বিরত হয় নাই। দৌর্বল্য দিন দিন বাড়িতেছিল )--দল্ে 


ইহ 


নাগপাশ। 


সঙ্গে মন্তকের যন্ত্রণাও অসহনীয় হইয়! উঠিতেছিল। তবু সেবিরত 
হইল না। ক্রমে রক্তহীন, শীর্ণ আনন পাত্র হইয়া আসিল। 
শেষে এক দিন আফিসে কায করিতে করিতে মস্তকের যন্ত্রণা 
আরও বাড়িয়া! উঠিল,_-চক্ষুর সম্মুখে দিবসের আলোক নিবিয়া 
গেল,--নল্নিবিহারী অজ্ঞান হইয়া পড়িল। 

সেই দিন হতে ওষধপথ্যর সকল চেষ্টা সত্বেও দৌর্বলা আর 
স্প্রশমিত হইল না। প্রথম কয দিন নলিনবিহারী শয্যা ত্যাগ 
করিতে পারিল ন!। ফলে অবসর বাড়িল; সঙ্গে সঙ্গে চিন্তা 
বাঁড়িল,__-এ স্তুখ কেন ? কেন চপলা৷ এরূপ ব্যবহার করে? 

নলিনবিহারী যতই লক্ষ্য করিতে লাগিল, ততই ভাবিতে 
লাগিল; ততই ব্যথিত হইতে লাঁগিল। চপলার ব্যবহারে সে 
পদে পদে আহত হইতে হাগিল চপলার হৃদয়ে যে তাহার প্রতি 
প্রেম নাই, তাহার ব্যবহারে সেই সন্দেহ নলিনবিহারীর মনে ক্রমে 
বদ্ধমূল হইতে লাগিল। হায় !-সে সন্দেহে কেবল যাতন1,-- 
কেবল কষ্ট! 

মানুষ যাহাঁকে রত্ব-জ্ঞানে বহু দিন ধত্বে রক্ষা করিয়াছে, সুহস! 
তাহাকে আবার কাচথওমান্র বলিয়৷ দন্দেহ হইলে, সে তাহাকে 
শতবার ঘুরাইয়া ফিরাইয়া পরীক্ষা করেঃ_-আপনাকে ভ্রান্ত ' 
প্রতিপর করিতে সচেষ্ট হয়। নলিনবিহারীরও তাহাই হইল। 
আপনার প্রেমের প্রতিফলিত বর্ণে সে পূর্যে চপলার ব্যবহার 
প্রেমরঞ্জিত বোধ করিয়াছে-_সেই বিশ্বাসে সখ পাইয়াছে। 
সে বিশ্বাস শিথিল হইয়া! আসিয়াছিল। এখন যখন সে বিশ্বাসে 


২২৯ 


নাগপাশ। 


সন্দেহ হইল, তখন সে শতবার শতরূপে চপলার ব্যবহার লক্ষ্য 
করিতে লাগিল ৷ উদ্দেশ্ঠট,_-আপনাকে ভ্রান্ত সপ্রমাণ করিবে-_ 
সনোহ অন্কুরিত হইতে না হইতেই পদদলিত করিবে। কিন্ত 
পরীক্ষার ফলে সন্দেহ দূর হওয়! দূরে থাকুক, কেবল বাঁড়িতেই 
লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রণা বাড়িতে লাগিল। 

মানমিক যন্ত্রণার ফলে শরীর একেবারে ভাঙ্গিয়। পড়িল। 
ক্রমে এক মাস কাটিয়া! গেল। নলিন বহারীর শরীর আরও অন্ুস্থ 
হইল। আরও এক মাস গেল,-আর কোনরূপ মানসিক 
শ্রম সহে ন। | 

ডাক্তার মানসিক শ্রম বিষবৎ পরিত্যাগ করিতে উপদেশ 
দিলেন । হনয় দূর্বল, --মন্তিকষ আরও দুর্বল,-শরীর নিম্তেজ। 
কিছুক্ষণ কোনও ব্ষয়ের আলোচনা করিলে শিরঃপীড়া বর্ধিত 
হয়; কোনও বিষয়ে মনোযোগ দিলে শ্রান্তি বোধ হয় ; সংবাঁদপত্র- 
খানি পাঠ করিবার চেষ্টা করিলেও মাথ৷ ঘুরিয়া যায় । নলিন- 
বিহারীর আপনার মনে হইল, সে তিলে তিলে মরিতেছে ; তাহার 
যশোহীন, স্থখহীন, কর্মহীন জীবনের অবদানকাল আসন্ন। তাহার 
ব্যর্থ জীবনে কোনও কাধ হুইল ন1; জীবন বৃথায় গেল। এইরূপ 
: চিন্তা! তাঁহার পক্ষে, বিষম ক্লেশকর। মানসিকশক্তিহীন হইয়া 
জীবনধারণ সে সর্বধন্ত্রণার আকর বলিয়৷ বিবেচনা! করিত। আজ 
সে স্বয়ং সেই যন্ত্রণ ভোগ করিতেছে । *হাঁয়! বীবন-দীপ কেন 
ফৎকারে নিবিয় যায় না? তাহা হইলে ত সব যন্ত্রণার অবসান 
হয়! হৃদয় ছুর্বল; কিন্তু কর্তব্যবুদ্ধি অব্যাহত, তাই সে আপনি 


কত 


নাগপাশ। 


আপনার জীবন শেষ করিবার কল্পন! মনে উদ্দিত হইলেই পরিহার 
করিত। ভাবিত, যদি মানবহৃদয়ে বিবেকবুদ্ধি ন! থাঁকিত ? যদি 
হৃদয়ে পরলোকের ছায়াপাত না হইত; যদি ইহলোঁকেই সব শেষ 
হইত ! কিন্তু তাহা হইবার নহে। তাই নলিনবিহারীর নিস্তেজ 
জীবনে যন্ত্রণার দাহন কেবল বাড়িতে লাগিল। যে সামান্ত চেষ্টায় 
সে জালার অবসান হইত--তাহা৷ করিতে পারিল না-_পারিবে না। 
* শিরঃগীড়ায় সহসা! কোনও আশঙ্কার কারণ নাই-- গৃহে সকলে 
এই আশ্বাসে আশ্বস্ত হইয়াছিলেন। ' গৃহে সকল কাধ্য পূর্বববৎ 
চলিতেছিল। কেবল কৃষ্ণনাথের হঘয়ে অসুখের ছায়া কণ্টকের স্তায় 
বিদ্ধ হইয়াছিল । অসুস্থ পুত্রের জন্য গৃহিণীর চিত্ত উদ্বিগ্ন ও চিস্তা- 
কুল হইয়াছিল। এখন সে ভাব পরিবস্তিত হইল । গৃহে আশঙ্কার 
ছায়া গড়িল। চিকিৎসকগণ মত প্রকাশ করিলেন, রোগ সারিবার 
নহে ;-সে আশ! নাই। এখন যথাসাধ্য যত্বে শরীর রাখিতে 
হইবে, জীর্ণদেহে জীবনীশক্তি-বর্ধনের চেষ্টা করিতে হইবে । এই 
মাত্র। মধ্যে মধ্যে সামান্ত উত্তেজনায়, ব! অমনই মুর্ছ! হইতে 
লাগিল। 

মুরোপীয় চিকিৎসকগণ প্রথমে সমুদ্রযাত্রার কথা বলিয়া- 
ছিলেন। তখন তাহা হইয়া উঠে নাই। *এখন কৃষ্ধনাথ আর 
দ্বিধা করিলেন না । কিন্তু চিকিৎলকগণ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, 
সে ব্যবস্থা বর্তমান অব্তার জন্য নহে ;-__যদ্দি সমুত্রে বিবমিষ! 
উপস্থিত হয়, তবে শরীরে সহিবে না। সুতরাং সে সঙ্ধল্প ত্যাগ 
করিতে হইল। রোগীকে স্থানান্তরিত কর! ছুঃসাধ্য? কিন্ত 


২৩১. 


নাগপাশ। 


শীতাগমে কলিকাঁতার ধুলিধূমমর পবনও ত্যজ্য। শেষে স্থির 
, হুইল, নিকটে--কোন্ও স্বাস্থ্যকর স্থানে লইয়া যাওয়| কর্তৃব্য। 
নানা স্থানের বিষম আলোচিত হইল। ডাক্তারগণ একমত হইতে 
পারিলেন না ;--একই স্থানে সকল সুবিধা হয় না। 

শিশিরকুমার যে স্থানে ছিল, শেষে সেই স্থানের কথা উঠিল। 
স্থানটি স্বাস্থাকর। অধিকাংশ চিকিৎসকের মতে সেই স্থানে যাওয়া 
স্থির হইল। বাঁড়ী ভাড়া করিবার জন্য শিশিরকুমীরকে পত্র লিখ! 
হইল। 

পত্রপ্রাপ্তিমাত্র শিশিরকুমার উত্তর লিখিল,_-”“আমি বাড়ীর 
চেষ্টা করিতেছি । আমার নিজের অধিষ্কত গৃহ সুবুৃহৎ। আমার 
আপনার জন্য একটিমাত্র ঘর যথেষ্ট । যে কয় দিন বাঁসা না নিলে, 
আমার গৃহে থাকিলে আমি বিশেষ অনুগৃহীত হইন' নেইরূপ 
ব্যবস্থ| করিবেন । আর বিলম্ব করিবেন না ।” 

শিশিরকুম।র পত্র লিখিরা স্থির থাকিতে পারিল না। 1বখেষ 
চেষ্টা করিয়া এক সপ্তাহের ছুটী লইম্না কলিকাতায় আদিল । 

মধ্যান্ের কিছু পূর্বে ট্রেণ কনিকাতায় পৌছিল। শিশির- 
কুমার ষ্টেশন হইতে কৃষ্ণনাথের গৃহে গেল; তাহার জোষ্ঠ পুত্রের 
, সহিত সাক্ষাৎ করিল,; জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার! প্রস্তুত 1”. 

তিনি বলিলেন, “ছা ।” 

“আমি অপরাহ্থে আসিব”__বলিয়। শিশিরকুমার বিদ্বায় লইল ) 
জানিয়া গেল, সে দিনও নলিনবিহারী একবাব মুচ্ছিত হইয়াছিল। 

শিশিরকুমারকে পাইয়া চপলার জননী যেন দুশ্চিন্তায় কিছু ' 


৩২ 


নাগপাশ। 


শাস্তি পাইলেন ; হৃদয়ের ভার নাঁমাইবার পাত্র পাইলেন। তিনি 
বলিলেন, প্বাব! তুই, আসিয়াছিস, যাহ! ভাল হয়, কর। আমি 
আর ছুর্ভাবনা সহিতে পারি না|” বলিতে বলিতে তাহার নয়ন 
অশ্রপূর্ণ হইয়া! আদিল। " 

শিশিরকুমার আশ্বাস দিয়া বলিল, “মা, আপনি ভাবিবেন না । 
আমি আজই নলিনকে লইয়া যাইব। দেখিবেন, অল্প দিনেই 
স্মরিয়। উঠিবে।” কিন্তু তাহার আপনার হৃদয়ে তখনও দারুণ 
আশঙ্কা,__বিষম দুশ্চিন্তা | 

চপলা শুনিল, শিশিরকুমারু আসিয়াছে । সে গৃহে আসিয়াছিল, 
তথাপি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করে নাই কেন? চপলার চঞ্চল 
হৃদয়ে চাঞ্চল্য প্রবল হইল। এতদিন বায়ুকোণে মেঘ সঞ্চিত 
হইতেছিল। আজ ঝড় উঠিল। ঝড় উঠিলে সাগরসলিল শৃস্ত 
রাখা অসম্ভব হয়; তখন বারিরাশি উচ্ছ,সিত চাঞ্চল্যে তীরকে 
আক্রমণ'করে ; আপনি আপনার গতিরোধ করিতে পারে না। 
মধ্যান্কের পরই চপল! পিত্রালয়ে গেল। 

চপলার পিতৃগৃহে শিশিরকুমাঁরের ছুইটি কক্ষ ছিল। সেগুলি 
ব্যবহার করিবার অন্ত কেহ ছিল না; কাযেই সে না থাকিলেৎসে 
কক্ষ ছুইটির দ্বার বদ্ধ থাকিত। গৃহিণী মধ্যে মধ্যে কক্ষগুলি 
ঝাড়াইয়! দ্রব্যুলি গুছাইয়া রাখিতেন। শিশিরকুমার যখনই 
আমিত-দেখিত, কক্ষদ্বয় যেন তাহার আগমন * প্রতীক্ষা 
করিতেছে। তাহার প্রতি চপলার জননীর, স্নেহ ল্মরণ করিয়া 
তাহার হৃদয় ভক্তিতে পূর্ণ হইত। 
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একটি কক্ষে শিশিরকুমার 'হোয়্াটনট* হইতে একখানি পুস্তক 
লইয়া পাতা উল্টাইল। পুস্তকখাঁনি সে সযত্বে পাঠ করিয়াছিল ) 
পত্রে পত্রে সে অর্থ প্রভৃতি লিখিয়! রাখিয়াছে। পুস্তকখানি বদ্ধ 
করিবার সময় সে দেখিতে পাইল, পুস্তকের এক স্থান কীটদষ্ট । 
সে পত্র উল্টাইয় ক্ষুত্র__শ্বেত কীটটি দেখিতে পাইল; পুস্তকথানি 
বাতায়নে লইয়া গেল-_উল্টাইয়! ঝাড়িয়া কীটটি ফেলিয়! দিল, 
তাহার পর ফিরিয়৷ আসিয়া পুস্তকথানি যথাস্থানে রাখিয়া দিল? 
'হোঁয়াটনটে'র সর্বোচ্চ থাকে ফ্রেমে কয়খানি ফটে!। বর্ণের গাঢ়তা 
ও ওজ্জ্বল্য কমিয়া আসিতেছে । একপার্খে চপলার পিতার চিত্র, 
ফ্রেমের রৌপ্যের বর্ণ মলিন হইয়াছে । অপরপার্থে চপলার জননীর 
চিত্র। মধ্যে চপলার চিত্র। তখনও চপলার বিবাহ হয় নাই। 
আলুলায়িতকুস্তলা! চপল! একটি ভূপতিত বৃক্ষকাণ্ডোপরি উপবিষ্টা ; 
- হস্তে এক গুচ্ছ পুষ্প। যে দিন চপলার পিত৷ ও শিশিরকুমার 
চপলাকে ফটো তুলাইবাঁর জন্ত লইয়া! গিয়াছিলেন, সে দিনের কথা 
শিশিরকুমারের মনে পড়িল। নানাপ্রকারে বসাইয়৷ শেষে সে 
এই ভঙ্গিটিই সুন্দর মনে করিয়! ছবি তুলাইয়াছিল। 

পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া শিশিরকুমার ছবিগুলি 
ঝাড়িল। চপলার, চিত্রধানি রাখিয়! সে মুখ তুলিল ;- দেখিল; 
সম্মুখে দর্পণে চপলার প্রতিবিষ্-_মুখে উদ্বেগভাব, নয়ন দীপ্ত। 
বিশ্িত হইয়া সে ফিরিয়া দাড়াইল,_ চগ্রল! কক্ষে! 

চপল! দেখিয়াছিল, শিশিরকুমার তাহার ছবি ঝাঁড়িতেছে | 
আশ! কি সামান্ত ভিত্তির উপর প্রাসাদ রচনা করে ! 
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শিশিরকুমাঁর জিজ্ঞাস! 1রিল, “তুমি কখন আসিলে ?” 
চপল! বলিল, “এইমাত্র ।” 
"এখন আসিলে কেন +” 
“তুমি আসিয়াছ শুনিয়৷ আমিলাম |” 
“আমি ত তোমাদের বাড়ীতে গিয়াছিলাম। আবার এখনই 
যাইতেছি। নলিনের শরীর আজ ভাল নাই। তুমি আসিলে 
"কেন ?” 
চপলা৷ বলিল, “আমি আর পারি ন1।” 
চপলার এই কথা শিশিরকুমারের হ্বদয়ে অতি কোমল তন্ত্রীতে 
আঘাত করিল। তাহার হৃদয় সহান্ভূতিতে সিক্ত হইয়। উঠিল। 
সে বলিল, "কি করিবে, চপলা 1 যখন উপায় নাই, তখন স্‌ 
*করিতেই হইবে ।” 

চপল! দৃষ্টি নত করিয়া হম্্যতলে চাহিল,--বলিল, “জীবনে 

আমার কোন্‌ আশা! পূর্ণ হইয়াছে ?” 
শিশিরকুমার দীর্ঘশ্ব।স ত্যাগ করিল, বলিল, “জগতে কয় জনের 
আশা পূর্ণ হয়? কর্তবাসাধনেই মনুষ্যত্ব । তুমি যাও ।” 

চপল! বলিল, “সেথায় আমি কি সুখ পাঁইয়াছি 1” 

'চপলার কথ শুনিয়া শিশিরকুমার বিম্মিত হইল; বলিল, 
“জীবনে স্থখলাভেব আশা স্বপ্নমান্র । তুমি ফিরিয়া বাও। এখন 
এখানে থাক কর্তব্য নহে ।” 

চপলা মুহূর্তমাত্র কি ভাবিল; মুখ তুলিয়া দীপ্তৃষ্টিতে শিশির- 
কুমারের দিকে চাহিল ) বলিল,_-“হায়--কর্তব্য ! বাতাস মেঘের 
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গতি নিয়ন্ত্রিত করিয়! তাহাকে যেথায় ইচ্ছা লইয়। যাইতে পারে; 
কিন্ত স্বেচ্ছায় তাহাকে বারিবর্ষণ করাইতে পারে না। আমি 
যাইব না। তোমার হৃদয় কি পাষাণ ?” 

চপলার উজ্জল দৃষ্টি দেখিয়া! শিশিরকুমার মুহূর্তের জন্য হৃদয়ে 
বিচাতের স্পর্শ অনুভব করিল। 

চপল! নিকটে দীড়াইয়াছিল। শিশিরকুমার সরিয়া গেল,__ 
যেন সে বিষধর দশন-দষ্ট। সে তীব্র তিরস্কারের স্বরে ডাকিল," 
“চপল !”-__বলিল, “তুমি কি এই শিক্ষা পাইয়াছ? এত উপ- 
দেশের এই ফল? তুমি কি মানুষ ?” 

শিশিরকুমার যেন স্ুরাপাঁনে মত্তের মত কম্পিতপদে বাতাঁয়নে 
গেল। তাহার চক্ষু জলিতেছিল,__নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। 

চপলা চলিয়! গেল। : 

শিশিরকুমার ভাবিতে লাগিল। তাহার বুক যেন ফাটা 
যাইতেছিল। হাঁয়! ভ্রান্ত আমর! যাহাকে দেবত| বলিয়া মনে 
করি, সেও আমাদেরই মত ছূর্ববলচিত্ত মনুষ্যমাত্র ; তাহারও পদে 
পদে ত্রটী! দূরে যাহা দিব্য-_-নিকটে তাহা ধরার ধুলিমান্র। 
আমর কি ভ্রান্ত! ত্রান্তিবশে কি বিশ্বাস বক্ষে লইয়া প্রতারিত 
হই! সেবিশ্বাস যখন ভাঙ্গিয়া যায়, তখন সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ও 
ভাঙ্গিয়! যায়। 


৩৬ 
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কোনও কোনও ব্যবহার হৃদয়ে চিহ্ন রাখিয়া যায়। কোনও কোনও 
কথ! যেন বহুক্ষণ কর্ণে ধ্বনিত হইতে থাকে । আজ শিশিরকুমারের 
ব্যবহার চপলার দ্বঘয়ে তেমনই চিহ্ন রাঁখিয। গেল; আজ শিশির- 
কুমারের কথা চপলার কর্ণে তেমনই ধ্বনিত হইতে লাগিল। 
এক্‌ সময় শত কাধ্যে ব সহআ কথায় যাহা হয় না, আর এক সময় 
সামান্ত আচরণেত_ব। ছুই চারিটি কথায় তাহা হয়। আজ 
শিশিরকুমারের আচরণে, তাহার কথায় চপলার নিকট তাহার 
্রাস্তি সুম্পষ্ট ও সমুজ্জল হইয়া উঠিল। হায়।--সেকি করিয়াছে! 
স্থখে, ছুঃখে,-বিপদে, সম্পদে -- যাহার ম্নেহ আশ্রয়রূপে অবলম্বন 
করতে গ্ারিত, যাহার স্নেহ অব্যাহত জানিয়! নির্ভরের সুখ লাভ 
করিতে পারিত, মে আজ তাহার দ্বণামাত্র অঞ্জন করিয়াছে । 
সে ছুষ্ট আশার মোহে মুগ্ধ হইয়! বে ভ্রাস্তপথে পদার্পণ করিয়াছিল 
_-দে পথে আত্মগ্লানি ও অন্গতাপ অনিবার্য । প্রেমভেষজ 
চব্যতীত সে জাল! জুড়াইবার নহে। 
কিন্তু_প্রেমলাভ ! তখনই স্বামীর সেই রোগশীর্ণ, পাঙুর 
মাননের কথা মনে পড়িল। সে ঘ্বণায় সে প্রেম পরিহার করি- 
,য়াছে; স্বেচ্ছাদত্ত প্রেম ত্যাগ করিয়াছে; স্বামীর সরল হৃদয়ে 
বেদন! দিয়াছে । সে স্বামীকে উপেক্ষা! করিয়াছে । রোঁগযাতনা- 
জীর্ণ স্বামীর যন্ত্রণার কারণ হইয়াছে । আজ যেন চপলার বুক 
ফাটিয়া যাইতে লাগিল । সে আপনার অবস্থ। বুঝিল। 
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কেহ একদিনে আপনার স্বভাব পরিবন্তিত, করিতে পারে না। 
তাই সদ্বংশসভ্ভূতা! রমণী যখন আপনার ভ্রম বুঝিতে পারেন, তখন 
তিনি প্রায়শ্চিত্ত করিতে আরম্ত করেন। আর কাহাকেও তাহ! 
বুঝাইতে হয় না। আর কেহ সে ভ্রান্তির কথ! জানিতে ন৷ 
পারিলেও রমণী আপনি আপনার হৃদয়কে পীড়িত -.দ্লিত করেন। 

বিজন কক্ষে বসিয়৷ চপলা ভাবিতে লাগিল । হৃদয় দগ্ধ হইয়া 
যাইতে লাগিল। তাহার পর চপল! বঙ্গিয়। কাঁদিতে লাগিল। " 

চপলার জননী কিছুক্ষণ তাহাকে দেখিতে না পাইয়া তাহার 
সন্ধানে দাসী পাঠাইলেন। দাসী এঘর ও ঘর দেখিয়া যাইয়া 

ংবাদ দিল,--চপল! কাদিতেছে। শুনিয়৷ জননী ছুহিতাঁর নিকটে. 

আসিলেন। তিনি মনে করিলেন, নলিনবিহারীর গীড়ার আশঙ্কাই 
ছুহিতার ক্রন্দনের কারণ। তিনি কন্তাকে সাত্বন। দিতে আসিলেন; 
কিন্তু সাস্বনা দিতে পারিলেন না । বড় আদরের-- সেই একমাত্র 
সম্তানকে যেন দারুণ বেদনায় ক্রন্দন করিতে দেখিয়! তিনি আপনি 
কাদিতে লাগিলেন । মাশাপুত্রী উভয়েরই নয়নে অবিরল ক 
বহিতে লাগিল । 

বহুক্ষণ কীদিয়! চপলা যেন কিছু শান্ত হইল। হৃদয়ে চিন্তার 
স্থান ছিল না,_'এখন হুইল। তখন সন্ধ্যা হয় হয়। [সেই 
রাত্রিতেই নলিনবিহারীর যাইবার কথা। চপলা ব্যস্ত হইয়া 
বলিল, "আমি এখনই ফিরিয়া যাইব 1” 

মা আহারের জন্য জিদ করিলেন। চপল! শুনিল না । সে ধাই- 
বার জন্ত বড় ব্যস্ত. শেষে তাহার জননীও তাহার সহিত যাইলেন। 
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চপলার যান খন কৃষ্খনাথের গৃহদ্বারে উপনীত হইল, সেই 
সময় যুরোগীয় চিকিংসকের বান বাহির হইয়া গেল। চপলার 
হৃদয় কীপিয়া উঠিল। নামিয়া সে ব্যস্ত হইয়া বড় বধূর কাছে 
গেল; জিজ্ঞাসা করিল, “বড় দিদি, সংবাদ কি ?” 
বড়বধূু সংবাদ দিলেন, অপরান্নে নলিনবিহারী একবার মুচ্ছিত 
হইয়াছিল। 
" - অল্লক্ষণ পরেই চপলা জানিতে পারিল, সে দিন নলিনবিহারীর 
যাওয়া হইবে না। ডাক্তার নিষেব করিয়াছেন;_-শরীর ভাল 
নাই। ৃ 
চপল! আদিবার বহু পূর্বেই শিশিরকুমার আসিয়াছিল। 
চপল! যখন তাহার কক্ষ হইতে নিক্রান্ত। হইয়াছিল তখন শিশির- 
কুমারের*হৃদয়ে বিষম যন্ত্রণা--দারুণ ছৃশ্চিন্ত।। অল্পক্ষণ চিন্তার 
ফলে ধীর শিশিরকুমারের চঞ্চল হৃদয় সংযত হইয়াছিল। কিন্তু 
হৃদয়ের বেদনা! অপনীত হয় নাই। তাহার পর দে রৃষ্ণনাথের 
গৃহে আসিয়াছিল। জগতে কয় জনের আশ! পূর্ণ হয়? কর্তব্য- 
| পালনেই মনুযাত্ব। সন্ধ্যা অতীত হইলে শিশিরকুমার ফিরিয়া 
গেল; চপলার জননী তাহার সহিত গৃহে ফিরিলেন। 
নলিনবিহারীর স্থানাস্তরগমনের প্রস্তাব হইলে সে বলিয়াছিল, 
পরিবারের কাহারও তাহার সহিত যাইন্না কায নাই ; সে সকলকে 
নিরন্ত করিয়াছিল, কেবল জো্টব্রাতাকে পারে নাই। জ্যোষ্ঠ 
কনিষ্ঠকে বিশেষ স্নেহ করিতেন। কনিষ্ঠের সচ্চরিত্রতা,_-জ্ঞানার্জন- 
স্পৃহা--এইরূপ নানাগুণের জন্য তিনি বিশেষ গর্বিত ছিলেন) 
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সে কথ! লোককে বলিতেন। নলিনবিহারীও জ্যেষ্ঠকে বড় 
ভালবাসিত। জ্যেষ্ঠ যখন আসিয়। বলিলেন, “নলিন তুমি নাকি 
আমাকেও সঙ্গে যাইতে দিবে না?” তখন নলিনবিহারী আর আপত্তি 
করিতে পারিল না । জ্যেষ্ঠ আর কিছু বলিলেন না; ভাবিলেন, 
এখন আর গীড়াপীড়ি নরিয়। কায নাই, সঙ্গে যাইয়| ক্রমে ভ্রাতার 
মত করাইয়। আর সকলকে লইয়। যাইবার ব্যবস্থা করিবেন। 
তাহাই স্থির হইয়াছিল। 4 

সেই রাত্রিতে যাতনাবাথিত! চপলা স্বামীকে বলিল, “তুমি 
আমাকে সঙ্গে লইয়। চল।” 

এই কথা শুনিয়া নলিনবিহারীর আহত-প্রেম সঙ্জীত দারুণ. 
অভিমান যেন সঞ্চিত শক্তিতে আত্ম-প্রকাঁশ করিল। সে বলিল, 
“না| আমি প্রীবনে অনেক কষ্ট পাইয়াছি। এখন এই 
অস্তিমকাঁলে আমাকে শান্তিতে মরিতে দাও ।” 

নলিনবিহারী কখনও পত্রীকে এমন তিরস্কার করে নাই। 
আজ সহ্‌স। যেন কি উত্তেজনায় সে এই কথা বলিল। বলিতে 
বলিতে তাহার প্রেম তাহার হ্বদয়কে শাস্ত করিয়! দিল। তাহার 
কঠম্বর আর্দ্র হইয়া আসিল। সে আর্দ্রনয়নে চপলার দ্বিকে চাহিল; 
বলিল, “চপলা, আমি রূঢ় কথা৷ বলিয়াছি। কিছু মনে করিও না। 
আমাকে-_-” 

নলিনবিহারী আর বলিতে পারিল ন!। তাহার মাথা ঘরিতে 


লাগিল । 
প্রথমে চপলার মনে হুইপ, স্বামীর চরণে লুন্টিতা হইয়া 
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ক্ষমা ভিক্ষা করে, «আপনার অপরাধ স্বীকার করিয়া হৃদয়ের ভার 
লাঘব করে। কিন্তু তখনই মনে হইল, - চিকিৎসক বিশেষ করিয়া 
বলিয়াছেন,--সাবধান স্ফুসা যেন বোগীর চাঞ্চল্যের কোনও 
কাবণ না ঘটে । সহস! উত্তেজনায় বা চাঞ্চলো বিশেষ অনিষ্ট 
ঘটিবার সম্ভাবনা । 
.. চপলা প্রথম বাসনা সংযত করিল বটে, কিন্তু ্বদয় শান্ত 
করিতে পারিল না । পার্কত্য নদী যখন বিগলিত তুযারজলে 
বেগবতী হইয়া পর্বহুগৃহ হইতে বাহির হয়, তখন প্রবল বাধায় 
তাহার আোতের গতি পরিবপ্তিত হইতে পাবে বটে, কিন্তু গতিরোধ 
হয় না। চপলা আন্মমংববণ কবিতে পারিল না; কক্ষ হইতে 
বাবান্দায় মাসিল। 
সিনে অনাচ্ছাপিত হশ্মাতলে পড়িয়৷ চপল! কাদিল। তাহার 
ঘদয়ে নিম যন্ত্রণা। মে কতক্ষণ কাঁদিল--তাহা সে বুঝিতে 
পারিল না। সহসা! কক্ষমধ্য কাচপাত্র ভাঙ্গিবার শবে সে 
চমকিয়া উঠিল; উন্মাদ্দিনীর মত ক্ুক্ষে প্রবেশ করিল। 

চপল! বারান্দায় যাইবার কিছুক্ষণ পরে নলিনবিহাবী অপেক্ষা 
কৃত স্থস্থ বোধ কবিল, - তখনও মন্তকে অত্যন্ত যন্ত্রণা। নলিন- 
বিহাবী ভাবিতে লাগিল ;- অতীতের শত চিত্র তাহার মানস- 
নেত্রের সম্মুখে একে একে উদ্দিত হইতে লাগিল। কত কথা মনে 
হইতে লাগিল। আবার* মাথা ঘুরিতে লাগিল, আবার নিশ্বীস 
রুদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। 

তাহার পর নলিনবিহারী বিষম তৃষ্ঝ! অনুভব করিতে লাগিল; 
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তৃষ্ণায় কতালু যেন শুকাইয়৷ যাইতে লাগিল। নলিনবিহারী 
চাহিয়। দেখিল, কক্ষে চপল নাই। সে হয় অবজ্ঞাভরে, 
নয় তাহার ব্যবহারে মর্মাহত হইয়া চলি! গিয়াছে । চপলা 
কক্ষে নাই ॥ পূর্বে আর কখনও এমন হয় নাই। রুগ্ন, দূর্বল, 
পদে পদে অপরের সাহাধ্য-প্রার্থী তাহাকে ফেলিয়া - একাকী 
শৃন্য কক্ষে রাখিয়া চপলা পূর্বে কখনও যায় নাই। তবে আঙ্গ 
সব শেষ ;-আজ আশার শেষ -আবাজ্জার “শষ। লাঞ্চিত 
প্রেমের চিতানল আ'জ জলিয়াছে,_ সব দগ্ধ হইবে -ভম্ম হইবে। 

তৃষ্জ ক্রমেই প্রবল হইতে লাগিল। শেষে শরীরের সমস্ত 
শক্তি একত্র করিয়া নলিনবিহারী শযা হইতে উঠিল। অরে 
একটা মার্ব্বল-টেবলে জল থাকিত । নলিনবিহারী সেই টেবলের 
দিকে যাইবে প্রথমবার উঠিলে মাথা ঘুরিতে লাগিল'। নে 
শয্যায় বসিল। কিন্তু তৃষ্ণা প্রবলতর হইয়া উঠিল,--আর সন্থ 
হয় না। তখন সে আবার উঠিল। চরণ কম্পিত হইতে লাগিল। 
টেব্ল যেন কতদূর! কোন, রূপে -যেন আপনার দেহভার 
কোনিরূপে টানিয়া সে টেবলের নিকটে উপস্থিত হইল। সেকি 
যন্ত্রণা-অবসানের আশা! ! ূ 

কিন্ত, হায় !-গ্লাস শৃগ্ঠ !_-একবিন্দু জল নাই! নলিন- 
বিহারী চারি দিক অন্ধকার দেখিল। কম্পিত কর হইতে গ্লাস 
পড়িয়া চূর্ণ হইয়া! গেল। নে কেমন করিয়। শয্যায় ফিরিয়া আসিয়! 
পড়িল, তাহা সে আপনি জানিতে পারিল না। কক্ষে প্রবেশ 
করি! চপলা! দেখিল, -নলিনবিহারী শয্যায়; চরণের কতকাংশ 
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শয্যার বাহিরে ; মুখে বিষম যন্ত্রণার চিহ্ন । সেই চূর্ণ কাচপাত্র,-- 
স্বামীর সেই অবস্থা !--চপলা মুহুর্তে বুঝিল, কি চেষ্টায় এ হুর্ঘটনা 
ঘটয়াছে। এই ুর্ঘটনাই তাহার নিষ্টুরতার চরম পরিণতি। 
সে কেমন করিয়া স্বামীকে একাকী রাঁখিয়৷ গিয়াছিল? সেকি 
করিয়াছে? ইহার অপেক্ষা সে আপনি কেন মরে নাই ? চপলার 
বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। 
“ , চপলার আর্তনাদে অচিরে গৃহের সকলে সেই কক্ষে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। নলিনবিহারীব চৈততন্ত-স্ম্পাদনের চেষ্টা 
হইতে লাগিল । 

অল্লক্ষণ পরেই চিকিৎসক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি 
রোগীকে পরীক্ষা কবিলেন; তাহার পর ব্যস্ত হইয়৷ গাত্রানরণ 
ফেলিয়া, কৃত্রিম উপায়ে শ্বাস-প্রশ্বীস-প্রবর্তনের চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন । কোনও ফল ফলিল ন1। 

সব'শেষ হইল: 

সে রাত্রিতে শিশিরকুমারের নয়নে নিদ্র! আইসে নাই। সে 
অনিদ্র হইয়া চিন্তা করিতেছিল। তাহার হৃদয়ে বিষম দুশ্চি্তা | 
চপলার কথা শুনিয়। তাহার মনে শাস্তি ছিল না। চপল কি 
দারুণ ভ্রান্তিবশে হৃদয়ে অতিদারুণ দুশ্চিপ্ত পোষণ করিয়াছে? 
অতি প্রবল না হইলে সে ত রমণীর স্বাভাবিক সংযম-বন্ধন 
বিচ্ছিন্ন করিয়া আত্মপ্রকাশ করিতে পারে নাই! * রমণীর 
লজ্জা যাহার গতি রোধ করিতে পারে নাই,ঘস কত বল সঞ্চয় 
করিয়াছে ! 
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ছঃসংবাদ লইয়া কষ্ণজনাথের গৃহের সরকাধ ঘখন রুদ্ধদ্বারে 
উপস্থিত হইয়া দ্বারবানকে ডাকিল, তখন শিশিরঞুমার চমকিয়! 
উঠিল,-_অনঙ্গলের আশঙ্কার বিচলিত হইল। দ্বারবান জাগিয়া 
দ্বার মুক্ত করিতে করিতে সে দ্বিতল হইতে নিয়ে আসিল। সে 
যে স্থানে দুঃসংবাদ শুনিল, সেই স্থানেই বসিয়া! উভয় করে মুখ 
আচ্ছার্দিত করিয়া শবীরভাবে ক্রন্দন করিতে লাগিল । উদ্ার- 
চিত্ত,_-সরলহৃদরয় পুরুষ যখন আপনার ক্ষুদ্র দুঃখে নহে- স্নেহ, 
ভাজনের দুঃখে ব্যথিত হয়, তখন মে এমনই অধীরভাঁবে ক্রন্দন 
করে। তাহার ব্যথিত,- বিদীর্ণ হৃদয় বিষম বেদনা পাইপ।---হায় 
চপল! !-_-অভাগিনী চপলা । 
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নবম পারচ্ছেদ | 
শৃন্ত গৃহ । 


ধধয়ের সব স্ুথ সেহ চিতানলে ভম্মীভূত করিয়া সতীশচন্দ্র দেশে 
ফিরিল। দেশে ফিরিয়া প্রথম কম দিন সে শিবচন্দ্রের গৃঁহেই 
রহিল । সে গৃহও শূন্ত ; -সে গৃহেও স্থখালোক ও আনন্দকিরণ 
নির্বাপিত। এখনও পল্লীর ঠা ঢুগণ দত্তগৃহে আসিয়া থাকেন । 
1কন্ত গৃহে নার সে ভাণ নাই। আর ক্রীড়া নাই, হান্তপরিহাঁস 
নাই,-আনন্দ নাই। তপ্রুন মেঘাবৃত হইলে সমস্ত প্রকৃতিতে 
বিবাদের ছাড়া পড়ে, বে গৃহে গৃহস্বামীর মনে সখ নাই, সে 
গুহে আনন্দ আসিবে কোথা হইতে ? যে গৃহে মরণের ছায়। পড়ে, 


দে গুহে চাপল্য থাকে ন।, 1পষাদগাস্তীষ্য আপনি আইসে। 


পর্বের গৃইকন্্ম শিনচগ্র দেখিহেন ; তাহার সুব্যবস্থায় সংসারে 
কোনরূপ বিশৃঙ্খল! ঘটিতে পাখিত না। কিন্তু তাহার আর সে 
সকল কাধ্যে মন নাই। তিনি কমলকে কত ভালবাসিতেন, তাহ! 
তিনি আপনিও হ্ণার পুর্ব্বে বুঝিতে পারেন নাই; এখন অতি 
দাক্ুণ,--মর্মরভেদী শোকে বুঝিলেন,- সে কত প্রিয় ছিল, 
জীবনে সে কি ছিল, সে নিন? জীবন কি হইয়াছে । জালার 
উপর জ্বালা, যে নিকটে থাকিলে, যাহাকে' নেহবন্ধনে বাধিতে 
পারিলে এ দহন প্রশনিত হইতে পারিত, সে আজ কোথায়? সে 
কথ! ভাবিলে হ্বদয়ে যন্ত্রণা যেন দ্বিগুণ হইয়া উঠিত। অথচ সে 


, ভাবন। আপনি আসিত,_-সর্বাদা আসিত। শিবচন্দ্র যেন সর্বদাই 
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চিন্তিত। এত দিন তাহার স্বাস্থা অটুট ও শ্তি অব্যাহত ছিল) 
এখন শোকে ও চিন্তায় স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া যাইতে লাগিল।--শরীরে 
ক্ষয়চিন্ প্রকাশ পাইতে লাগিল। শিবচন্ত্র একান্ত কাতর, - 
একান্ত বিষ । 

পিসীমা”র শোক যদি বা ব্যক্ত হইয়। কিছু প্রশমিত হইত,__যদি 
ব৷ সহান্ুভৃতিতে কিছু সাস্বনা লাভ করিত, বড়বধূর শোক হৃদয়েই 
বন্ধ রহিয়া অপ্রশমিত জালায় অহরহঃ হ্ৃদয়কেই দগ্ধ করিত। 
কমল যে শৈশবে তাহারই অস্কে পালিত; তিনি যে প্রভাতকেও 
তেমন করিয়া নাড়াচাড়। করেন নাই !, 

নবীনচন্ত্রের শোক বর্ণনীয় নহে। আগ্নের গিরি যেমন 
অন্তরস্থিত বহ্িজ্বালায় জ্বলিতে থাকে, তিনি তেমনই জ্লিতে 
লাগিলেন । তাহার অটল ধৈর্যা বিচলিত হুইল ন) কিন্তু প্রফুল্ল 
মুখে বিষাদগান্তীর্্য স্থায়ী হইয়া রহিল; স্নান হাসিতে উচ্ভ'সিত 
ভাব নাই, হৃদয়ে প্রফুল্লতীর অভাব। ননীনচন্দ্রের হৃদয়ে আর 
এক দারুণ শোকের জালা ছিল। সেজ্বাল৷ নির্বাপিত হয় নাই। 
যাহাদের লইয়া সে জ্বালা প্রশমিত হইয়াছিল-_তাহার! আজ 
কোথাঁয়? এক জন আপনি দুরে গিয়াছে । আর এক গন ?-- 
হায়! তাহার শোকে পূর্বশোক যেন দ্বিগুণ হইয়! উঠিল। তাই 
'হদয় যন্ত্রণীময়। প্রণমিততেজ বহি যখন আবার জবলিয়া উঠে, 
তখন তাহাতে কি যন্ত্রণা-_কি বিষম যন্ত্রণা ! 

দত্ত গৃহে শোকের যন্ত্রণা । সকলেরই হৃদয় বিষাদভারাবনত,-. 
সকলেই শোকাতুর। সে গৃহে আনন্দ আসিবে কোথা হইতে? 
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দত্তগৃহ হইতে কয় দিন পরে সত্তীশচন্দ্র আপনার গৃহে গেল। 
সেখানেও কেবল জাল! । 

গুহে সেই সবই আছে,-- কেবল এক জনের অভাবে গৃহ শৃন্ত, 
হৃদয় আনন্দহীন, -- জীবন বাতন! মাত্র। 

গৃহে সর্বত্র কমলের স্মৃতি । 

পিঞ্জরে তহের পালিত পক্ষী রহিয়াছে । ক্ষুদ্র বিহগ ;- 
দুর্বল অন্গুলির সামান্য পেষণে তাহার প্রাণ যায় । সে পিঞ্জর মধ্যে 
বুরিতেছে__ফি রতেছে--কুজন করিতেছে । কেবল কমল নাই ! 

গৃহপ্রাঙ্গনে তাহার স্বহত্তলালিত শেফালী তরু। এখনও 
তাহার ছুই চাঁরিটি কুন্গুম ফুটিয়া ঝরিতেছে,_বৃস্তট্যত হইয়া 
'গৃহপ্রঙ্গনে পড়িতেছে। কিন্তু কমল নাহ ! 

পুন্তকাধারে ভাহাব পম্তকগুলি তেমনই রহিয়াছে । পুস্তকে 
তাহার নাম লিখিত। »ক এক খানির অঙ্গে ন্নেহশীলার পুত্রের 
্পশচিহ্ৃও রহিয়াছে । কিন্তু কমল নাই! 

পাঁলস্কে তাহার শয্যা তেমনই রহিয়াছে । কিন্তু কমল নাই ! 

কাধ্যাবসানে শ্রান্ত হইয়া অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলে সতীশচন্দ্রের 
মনে হইত, বুঝি কমল সেখানে রহিয়াছে; তাহার পদশব্ শুনিয়া 
সে সেই প্রেমসমুজ্জল নয়নে তাহার দিকে চাহিবে সে দৃষ্টিতে 
তাহার অর্ধেক শ্রম দূর হইবে। তখনই মনে হইত-ভায়। 
কমল কোথায় ! 

আপনার কক্ষে বসিয়। 'তীশচন্দ্রের মনে হইত, যেন কমলের 
পদশব শুনিতে পাইতেছে। বুঝি কমল আসিতেছে! কিন্ত 
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তখনই নিষ্ঠুৰ সত্য এনে পাড়ত,_ হ্বদয় বাথিত হইত । 

দূরে কাহারও কগন্বব শুনিলে সতীশ ঢমকিয়া উঠিত ) বুঝি 
কমলের কগস্বর ! কিন্তু তখনই মনে পড়িত, সেই অভিলধিত- 
শ্রবণ কগম্বর সে আর শ্তনিতে পাইব না। সতীশচন্দ্রের চক্ষু 
ছল ছল করিত। 

শয্যায় শয়ন করিতে যাইয়া সতীশচন্দ্রের মনে 'হহত, যেন সে 
শয্যা প্রিয়তম।র ম্পশতাপতপ্ত। কিন্তু কমল কোথায় ! তখন-- 
দেই দীর্ঘঘ[মা যাঁমিনীতে সঙ্গিহীন শব্যায় সতীশচন্দ্র কািয়। 
উপাধান পিক্ত করিত । 

চারি দিকে কমলের স্বৃতি। গ্রহে প্রত্যেক দ্রব্যের সহিত 
তাহার কোনও না কোনও স্মৃতি বিজড়িত । সর্ধত্র তাহার স্পর্শ! 
গৃহে সর্বত্র তাহার স্মৃতি--গৃভ আজ শুশান । হৃদয়ে তাহার স্বৃতি- 
হৃদয় আজ এশান' গায়! সুখের আশ! ;--অসার "কল্পনা! 
জীবন কেবল যাতনাদংন,--কেবল বেদনা । 

যখন গৃহে প্রত্যেক কাঁধ্যে -পদে পদে পরিচিত -প্রিয়-_এক 
জনের অভাব মন্ুভৃত হয়, যখন, প্রত্যেক কাধ্যে তাহার কথ! মনে 
পড়ে _ কিন্তু তাহার নিপুণ হস্তের সযত্ুম্পর্শ থাকে না, তখন হৃদয়ে 
ঘে যন্ত্রণা অনুভূত হয়, তাহা! যে অনুভব না! করিয়াছে, সে বুঝিতে 
পারিবে না। সেখন্ণা বর্ণনার নহে ;--বর্ণনার অতীত | 

সতীশচন্ত্রের দুঃখে গ্রামের সকলেই ছুঃখিত। কারণ__ন্বভাঁব- 
গুণে সতীশ সকলের, ভালবাস! লাত করিয়াছিল । 

সতীশচন্দ্র বুঝিয়াছিল, এ শোক কালজয়ী ; এ শোকের জবা! 
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যাইবার নহে; কিন্তু শোকের প্রবাহে সব ভাসাইলে কর্তবা পাঁলনে 
ক্রুটী ঘটিবে। "সুখে হউক-__দুঃখে হউক--বিপদে হউক-- 
সম্পদে হউক, মানুষকে বর্ভব্য করিতেহ হইবে । তাই সতীশচন্দ্ 
আপনা আরব্ধ কাধ্য *আবানর্র আরপ্ভ করিল, _কর্তব্যের জন্য 
আত্মবিসজ্জন করিল। কন্ু হায় !--কার্ষোর অবসরে কেবল 
কাহাকে মনে পড়ে? তাহার সকল কার্য আরন্ত করিবার পুর্বে 
বাহীকে না! জানাইলে সে তপ্ত হইতে প।রিত না; যে তাহার সকল 
কাধ্যে সহানুভূতি দেখাইত ; যাহাব মৌন দৃষ্টি 'ও ব্যবহার তাহাকে 
উৎসাহিত করিত : নবান শশ্দি” দান করিত, সে আজ কোথায় ? 
তাহা কোনও সদন্ষ্ভানের কল্পনার কথা জানিতে পারিলে যাহার 
নরন আনন্দে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিত) -যাভার নয়নের সেই আনন্দ- 
কিরণে তাহার কণ্পনা দৃঢ় সন্কল্পে পরিণত হইত $--যাহার সহানু- 
ভূতির উৎসাহ ব্যভাত শাহাগ পক্ষে কোনও সনুষ্ঠীন অনুষ্ঠিত 
কর! সম্ভব হইত ন।--তাহার সেই সুহৃদ, সেই ভক্ত, সেই সহায়, 
সেই সহচরী, দেই জীবনে সুখ ও হৃদয়ের শান্তি__প্রেমমরী পত্বী 
আজ কোথায় ? 

যখন হৃদয়ে যাতনা অসম হইয়া উঠিত, তখন সতীশচন্্র 
পুল্রুকে কাছে আনিত; যেন কিছু শান্তি পাইত। 

আর এক জনের মৌন সাস্বনায় সতীশটন্ত্র কিছু শান্তিনাভ 
করিত। একমাত্র সন্তান সতীশচন্ত্রের অতি দারণ শোকই 
তাহার জননীর কষ্টের একমাত্র কারণ নহে। তিনি পুলবধূকে 
হুহিতাঁর স্নেহ দিয়াছিলেন। তাহার নিকট জননীর শ্রদ্ধা ও 
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ভালবাসা পাইয়াছিলেন। শীশুড়ী ও পুভ্রবধূর মধ্যে সাধারণতঃ 
যে ব্যবধান থাকে, তাহাদের ছুই জনের মধ্য সে ব্যবধান ছিল না_ 
জননী-ছুহিতার অবারিত স্নেহ ভালবানার সন্বদ্ধ তাহার স্থান 
অধিকার করিয়াছিল। মাতৃহীনা! কমল তাহাকে মাতার মত 
দেখিত--তাহার নিকট মাতার স্নেহ পাইয়াছিল; কন্তাহীনা 
শ্বতধ তাহাকে কন্তার মত দেখিতেন-__-তাছার নিকট কন্তার 
ব্যবহার পাইয়াছিলেন। তাই উভয়ের মধ্যে শ্নেহসম্বন্ধ অতি 
মধুর হইয়া দীড়াইয়াছিল। তাই কমলের মৃত্যুতে সতীশচন্দ্রের 
জননী সন্ত।নের মুত্যুশোক অনুভব করিলেন। তাহার ব্যবহারে 
সভীশচন্দ্র তাহ! বুবিতে পারিত। তাহার আন্তরিক সহান্ুভৃতি,__ 
তীহার মৌন সাস্ত্না, -তাহার প্রকৃত শোক তাঁহাকে যেন কিছু 
শীস্তি দান করিত। ০ 

সতীশচন্দ্রকে মধেো মধ্যে ধুলগ্র/মে যাইতে হইত। এখন 
নান কার্যে শিবচন্ত্র ও নবীনচন্দ্র তাহার পরামর্শ লইতেন। 
মানুষের স্বভাব,--হৃদয়ের উৎসাহ ও উদ্যম যৌবনের পর যত 
ক্ষয় হয়, সে ততই আর এক ধনের সাহায্যলাভে ব্যস্ত হয়। 
যৌবন অপরকে কার্য্ের অংশ দিতে ইচ্ছ। হয় না,_-যৌবনের 
পর তাহার জন্য ব্যগ্রতা জন্মে। তাই যৌবনের পর স্বাভাবিক 
স্নেহ যেন ঘনীভূত _প্রবল হয়; তখন ন্নেহাস্পদদিগকে সকল 
কার্যে অংখ দিতে ইচ্ছা করে; তাহাদিগকে নিকটে পাইতে ও 
নিকটে লইতে তখন ,হদয়ে ব্যগ্রতা জন্মে, প্রভাতের ভন্ত 
শিবচন্দ্রের যন্ত্রণার অন্তু ছিল না। যে হৃদয়ের সর্বস্বধন, তাহার 
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জন্ত হৃদয়ের ব্যাকুলতা পর্যান্ত রোধ করি াঁর নিক্ষল চেষ্টায় কেবল 
যন্ত্রণ। | যত দ্িন বাইতেছিল, তত যন্ত্রণা বাড়িতেছিল ;-_ প্রভাতের 
সম্বন্ধে শিবচন্ত্র তত হুত]ুশ হইতেছিলেন। তিনি যাহাঁকে সব 
আশার অবলম্বন করিয়াছিলেন সে-ই নিতান্ত হতাশ করিল! 
শিবচন্ত্র সতীশুকে সংসারে আপনার কাষের অংশ দিতে লাগিলেন । 
সেই জগ্ভ সতীশচন্দ্রকে মধো মধ্যে ধুলগ্রামে আসিতে হইত । 
_- সতীশচন্ত্র বিগ্তালয়ের কার্ধা ত্াগ করিল, -- ভাল লাগে না। 
মনের এ অবস্থায় আর সেই বীধাবীধির মধ্ধো থাকা সম্ভব নহে। 
তাহাতে অবপর বাড়িল সঙ্গে সঙ্গে চিন্তাও বাঁড়িল,--অধ্যয়নও 
বাঁড়িল, -অবসরের অভাবে যে সকল সদনুষ্ঠানকল্পন! কাধ্যে পরিণত 
তয় নাই, সে সকল কল্পনা এখন কাধ্যে পরণত হইতে লাগিল। 
নিদাঘতাপে পর্বতের তুষাররাশি যেমন বিগলিত হইয়া দেবতার 
আশীর্বাদের মত ধরণীতে ন্নিগ্চতার সঞ্চার করে, শোকে সতীশ- 
চন্দ্রের মানসিক শক্তি তেমনই প্রবাহিত হইয়া! সমস্ত গ্রামে সিদ্ধ 
সরদতার__নূতন জীবনের সঞ্চার কলুরিতে লাঁগিল। 

সতীশচন্দের এই সকল কাধ্যে শিবচন্ত্র ও নবীনচন্্র যে কুত 
সুখী হইতেন, তাহা আর বলা যায় না। 

নবীনচন্দ্রের হৃদয় একাস্ত শৃন্ত । তিনি সমন ন্নেহে দুই জনকে 
বক্ষে রাখিয়াছিলেন। এক জন আজ সব ন্েহের অতীত । আর 
এক জন আপনি আপনান্কক সে ন্নেহবন্ধন হইতে বিমুক্ত করিতে 
চেষ্টা করিয়াছে । কিন্তূ, তিনি তাহাকে মুক্তি দিতে পারিয়াছেন 
কি? আপনা জদয় মুক্ত করিতে পাঁরিয়াছেন কি? তাহার হদয় 
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কি কেবল তাহারই দিকে আকুষ্ট হয় না? হায়- শূন্য গৃহে যদি 
সে থাকিত,--- যদি তাহার শিশুপুল্রও থাকিত-_তবেও একটা কাধ 
থাঁকিত,_-কিছু থাকিত। 

নবীনচন্দ্র মধ্যে মধ্যে সতীশচন্ত্রের গৃহে আসিতেন ; সমস্ত দিন 
অমলকে লইয়া থাকিতেন, তাহার পর শ্রান্ত--কাতরু হৃদয়ের ভাব 
বহিয়। শৃন্ মনে আপনার শৃন্ত গৃহে ফিরিয়া যাইতেন। জীবনে 
আর কোনও আকর্ষণ নাই, -.শূন্ হৃদয় পূর্ণ হয় না+--শন্তয গৃহ যেন 
শ্মশান! ূ 

গূলগ্রামে সেই শুন্ত গৃহে দুইটি মহিলার জীবনে আশার ও 
আনন্দের অরুণকিরণ অকালজলদোদয়ে নির্বাপিত হইয়া গিমাছিল। 
উভয়েরই জীবন মেন কেবল যগ্রণার ভার ; সংসারের (কোনও 
কার্যে আব আকর্ষণ নাই,সে সব কেলি কর্ডনে।ব ভার-- 
কেবল যন্ত্রণা | 
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আর ছুই সংসার । 
নলিনবিহারীর মৃত্যুর পর বিধবা চপল! কাদিতে কাদিতে জননীর 
সঙ্গে পিত্তালয়ে, ফিরিয়া! গেল। আপনার ভ্রম বুঝিয়া সে প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে কৃতসঙ্থল্প হইয়াছিল। জীবনব্যাপী আত্মগ্নানি মাত্র রহিল ; 
-_শাস্তির আশা রহিল না। আপনার ভ্রান্ত কাম্ন্যের সংশোধনের 
কথা যখন সে বুঝিল,__বুঝিয়া কার্যে প্রবৃত্ত হইল, তখনই সব 
শেষ হইয়! গেল। হায়,_কেন সে পূর্বে ইহা৷ বুঝিতে পারে নাই ? 
হৃদয়ের যন্ত্রণা হৃদয়েই রহিল )_ হৃদয় ক্ষত-বিক্ষত। সে যে 
আপনার দারুণ ভ্রম বুবিস্বাছে, বুঝিয়া আপনাকে ধিক্কার দিয়াছে ; 
দে যেনে জন্য ছুঃখিতা,-- আপনাকে সংশোধনে প্রবৃত্া, এ কথ! সে 
একবার, বলিবারও অবসর পাইল না। চপল! বুঝিল, ইহা, ত 
তাহার দারুণ ভ্রমের প্রায়শ্চিত্তের এক অংশ। সে নীরবে সব সন্ 
করিল। তাই বলিয়াছি, সহজে কেহ আপনার স্বভাব পরিবন্তিত 
করিতে পারে নাঁ। সন্বংশসম্ভৃতা, পবিত্রজীবনের আদর্শে পালিতা 
ও শিক্ষিতা রমণী যখন আপনার ভ্রম বুঝিতে পারেন, তখন তিনি 
স্বতঃপ্রবৃত্তা হইয়া প্রায়শ্চিত্ত করিতে আরম, করেন। আর 
কাহাকেও তাহা বলিয়। দিতে হয় না। আর কেহ সে ভ্রাস্তির 
কথা জানিতে ন! পারিলেও রমণী আপনি স্বদয়কে পীড়িত - দলিত 
করেন। চপলা তাহাই করিল। তাহার পুণ্যসঙ্কল্প যেন তাহার 
হৃদয়ে নৃতন শক্তির সঞ্চার করিল; চপলতা গাস্তীধ্যে পরিণত 
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হইল; হাস্তপরিহাসিপ্রিয়তা . চিস্তাণীলতায় অনৃশ্ঠ হইয়া গেল। 
জীবনে নৃতন পথ মুক্ত হইল, হৃদয়ে নুতন উদ্দেশ্ত বিকশিত হইয়া! 
উঠিল। হায়_যদি সে অল্প দিন পূর্বেও আপনার এই অতি 
দারুণ 'ভ্রম বুঝিতে পারিত, যদি স্বামীর নিকট ক্রুটা স্বীকার 
করিবার সময় পাইত [-_তবে হয় ত এই চিরদাঁবানলদগ্ধ হৃদয়ে 
এক বিন্দু শাস্তিবারি সিঞ্চিত হইত। কিন্তু তাহা হয় নাই তাথ। 
হইবার নহে। 
গৃহে শোকের প্রথম বেগ কিছু প্রশমিত হইলে শিশিরকুমার 
কর্মস্থানে যাইতে উদ্ত হইল। চপলাব জননী কীদিয়া বলিলেন, 
দ্বাবা, আমার সব আশাই ত শেষ হইল। তুমি পুত্রস্থানীয়। কর্তা 
বলিতেন, তুমিই আমার অবলম্বন । তুমিও পুত্রের অধিক করিতেছ। 
কায ছাড়িয়। দাও ; বিবাহ কর; আমার নিকটে থাক |” * 
*তাহাকে সুখী করিতে পাঁরিলে শিশিরকুমার যত সুখী, হইত; 
তত আর কিছুতেই নহে। তাই শিশিরকুমার আবার ভাবিল, 
কি কর! কর্তবা। ববাহ করিক্নে তিনি সুখী হইবেন ! বিবাহ 
করিলে হয় ত আর এক জনের হৃদয়ে এক দারুণ সম্ভাবনার কল্পনার 
উদয়পথ রুদ্ধ হইয়! যাইবে । কিন্তু হায় !_দীর্ণ হৃদয় আর যুক্ত 
হইবার নহে )--ম্লান কুন্থুম আর প্রফুল্ল হয় না। শিশিরকুমার 
বুবিল, সে কার্য তাহার ক্ষমতার অতীত। সে তআত্মবিসর্জন 
করিয়াছে, -সে ত আত্মত্যাগ করিতে প্রস্তত। তাহার আর এক 
জনকে আত্মবিসর্জন করিতে বলিবার অধিকার কোথায়? সে তাহা 
চাহিতে পারে ন|। ্‌ 


২৫৪ 


নাগপাশ। 


ইহার পর কর্মমত্যাগ করিয়া তাহার নিকটে থাকিবার কথা! 
কেন সে ভিন্ন স্থানে-_ভিন্ন কার্যে আপনার জীর্ণ হৃদয়ের হতাশা- 
বেদনা সহনীয় করিতে গিয়াছিল,_কেন হৃদয়ের সমস্ত সঙ্ক্ন 
পরিবর্তিত করিয়াছিল,--কেঁন সব উচ্চাশা! বিসঙ্জন করিয়াছিল, 
সে কথা তাহার মনে পড়িল। হৃদয় যেন নূতন করিয়া ব্যথিত 
হইল। সে ভাবিয়া দেখিল, সে নিকটে থাকিলে সছুপদেশ- 
সহায়তা হয় ত চপলার উপকার করিতেও পাবে। কিন্ত ছূর্বল 
মানবহৃদয়ের ক্ষীণ শক্তিতে কত দূর নির্ভর করা৷ যুক্তিযুক্ত? তাহার 
আবেগ !- শিশিরকুমার চপলান্ন কথা ভাবিল ; সব দিক দেখিল-- 
চপলার জননীর আদেশ পালন করিতে পারিল না। ধাঁহাদের 
ইষ্টসাধন তাহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, সে কর্তব্য বুঝিয়! 
আপনাকে তীহাদিগের নিকট হইতে দূরে লইল-_নির্বাসিত 
করিল। সে জন্যসে সবই সহ করিতে প্রস্তুত রহিল,__সবই 
সহ্‌ করিল। কিন্তু ব্যর্থ জীবনের সে লক্ষ্য অপরিবর্তিতই রহির্লনি 

কষ্ণনাথের পত্রী কিছু দিন হইতে হৃদরোগ ভোগ করিতে- 
ছিলেন। নলিনবিহারীর মৃত্যুর 'পর তাহা বাড়িয়া উঠিয়াছিল। 
কিন্ত তিনি প্রকাশ করেন নাই । অগ্রহায়ণের মধ্যভাগে এক দ্দিন 
তাহার সামান্ত জর হইল। তিনি গ্রাহ্ করিলেন না। পর দিন 
জর একটু বাড়িল। ছেলেরা জিদ করিয়া ডাক্তার ডাকাইল। 
ডাক্তার মত প্রকাশ করিলেন, জর সামান্য-_কিন্তু হৃ্যস্তের 
অবস্থা তাল নহে। পর দিন সহসা নিশ্বাস্রোধ হইল )১-রোগ 
অন্ত্রণা ভোগ না করিয়া পুত্রশোকাতুরা জননী সর্বনত্রণামুক্তা 
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হইলেন। রুঞ্চনাথের সুখের সংসারে হৃঃখের প্রবাহ প্রবেশ 
করিয়াছিল। 

পরিণত বয়সে পত্ী-_গৃহের গৃহিণী, রোগে শুশ্রষাঁকারিণী, 
সর্ধকার্য্ে সাহায্যকারিণী হুইয়! দীড়ান। যিনি যৌবন হইতে 
স্বামীর সকল সুবিধা অন্ুবিধা সযত্বে লক্ষ্য করেন, স্বামীর 
সুখাস্থখ আপনার করিয়! লয়েন ; সুস্থাবস্থায় ও রোগে উপযুক্ত 
শুশধাদান করেন; সযত্বে জরার আগমন বিলম্বিত করিতে 
চেষ্টা করেন,__যাহাতে দেহে ক্ষয়ের স্পর্শচিহ্ন অনুভূত না হয়, 
সেজন্ত সচেষ্ট হয়েন_তাহার মৃত্যুতে কেবল শোকই প্রবল 
হয় না। দীর্ঘজীবনপথ ধাহার করে করবদ্ধ করিয়া অতিক্রম 
কর! যায়, ধিনি আবশ্তককালে অবলম্বন ও অন্ত সময় মধুরভাষী 
সহচর, সহসা! তাহার অভাবে হৃদয় যে বেদনা অনুভব করে, 
তাহা অপনীত হুইবার নহে। দীর্ঘ দিন যে হৃদয় পূর্ণ করিয়া 
থাঞক্টে, সহসা _সন্ধ্যার কনককিরণ নিবিতে না৷ নিবিতে তাহাকে 
হারাইলে হৃদয়ের শুন্তভাব যেন একান্ত অসহনীয় হইয়া! উঠে। 
যৌবনে পত্ীবিয়োগে হৃদয় ভার্গিয়৷ যায়; পরিণত বয়সে পত্রী- 
বিয়োগে সঙ্গে সঙ্গে স্বাস্থ্যও ভাঙ্গিয়৷ যায়। গৃহিণীর মৃত্যুর 
পর হইতে কৃষ্ণনাথের স্বাস্থ্যতঙ্গ হইতে লাগিল, _-বার্ধাক্যের ক্ষয়- 
চিহ্ন বড় দ্রুত সুস্পই হুইয়৷ উঠিতে লাগিল। কোনও গীড়৷ নাই; 
কিন্ত স্বাস্থ্য ভাল নহে। এই ভাবে কল্প মাস কাটিয়া গেল। কৃষ্ণনাথ 
ু্ববৎ যথারীতি আচ্ছিসের কায করিতে লাগিলেন। বৈশাখের 
প্রথমে অতি দারুণ তাপ পড়িল। গরমে কয় রাত্রি কৃষ্চনাথ, 
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$ ঘূমাইতে পারিলেন না--শরীর অবসন্ন বোধ হইতে লাগিল। তখন 
আফিসেও কাষের বড় ভিড়। এই অবস্থায় এক দিন কৃষ্ণনাথকে 
আফিসের পক্ষ হইতে একটা মোকর্দমার উপদেশ দিবার জন্ত 
মধ্যাহ্ছে উকীলবাড়ী যাইতে হইল। প্রত্যাবর্তনকালে গাড়ীতেই 
তিনি মুচ্ছিত হইলেন। সর্দিগন্মী কাটিল বটে; কিন্ত পক্ষাধাত 
দাড়াইল। কৃষ্ণনাথ জীবিত রহিলেন বটে,_কিস্তু হায়! 
জীবন্মত। | 
গৃহিণীর মৃত্যুর পর অন্তঃপুরের কাধ্যভার বড় বধূর হস্তে 
' আদিয়াছিল। এখন বাহিরের কুর্ধ্যভার কষ্ণনাথের জোষ্ঠপু্রের 
হস্তে আসিল। বাহিরের কার্য যেমন চলিতেছিল, তেমনই চলিতে 
লাগিল। বাহিরের কার্যে নিত্য নূতন পরিবর্তন হয় না,-_নিত্য 
নৃতন ঘটন! ঘটে না ;--কাযেই বাহিরের কাধ্যে কোনও গোল 
ঘটিল নাঁ। বিশেষ জ্যেষ্ঠ সর্ধবিষয়ে বিনোদবিহারীর সুবিধা 
দেখিতেন,। কিন্তু যেমন সমস্ত দেহের শক্তি হৃদয়ে চালিত এ 
নিয়ন্ত্রিত হয়, তেমনই সংসারের প্রত কার্া অস্তঃপুরেই সম্পাদিত 
হয়। সেখানে অতি তুচ্ছ কাধ্য হইতে অতি গুরু ফল ফলিয়! থাকে । 
মধ্যম বধূ শাগুড়ীর যে কর্তৃত্ব অস্বীকার করিতে পারিতেন না বড় 
বধূকে সেই কর্তৃত্বদানে তাহার আগ্রহ ছিল না। বড় বধূ সর্ব 
বিষয়ে হার সুবিধা দেখিলেও তিনি সন্তুষ্ট হইত পারিতেন না। 
কাষেই সংসার ক্রমে প্রধানহীন দসাধারণতন্ত্রের অবস্থা প্রার্তী হইতে 
লাগিল। বড় বধূর সর্বাপেক্ষা অধিক আশঙ্কা--পাছে মধ্যমা বধূ 
কোনরূপে শোভার সহিত অসন্তাব করেন। শীশুড়ীর সে জাশঙ্বা 
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তিনি বুঝিয়াছিলেন। তাই তিনি শঙ্কিতা থাকিতেন,__সাঁবধান 
থাকিতেন। ূ | 

মা নাই ;--সে সংসার নাই । শোত। চিরদিন আদরে অভ্যন্তী। 
এখন আপনার কাষ আপনি দেখিতে হয়। বড়বধূর অনেকগুলি 
সম্তান। তিনি শোভাকে অত্যন্ত আদরে রাখিতে চেষ্টা করিতেন 
বটে, কিন্তু নান! কার্য্যে সর্বদা তাহাকে দেখিতে পারিতেন না। 
শোভা অগ্ঠত্র-_ স্বতন্ত্র সংসার পাঁতিবার কথা ভাবিল, প্রভাতকেও 
বলিল। কিন্তু উভয়েরই এক বিপদ,--কেমন করিয়া কৃষ্জনাথকে 
এ অবস্থায় ছাড়িয়া! যাইবে? সে কাধ্য অত্যন্ত অশোভন দেখাইবে। 
কাঁষেই তাহা! হইল না। ইহার পর পৌষ মাসের মধ্যভাগে 
নিয়মিত কালের পূর্বে শোভা একটি ছুর্ধবল সন্তান প্রসব করি্লি। 

প্রভাত মধ্যে মধ্যে সতীশের পত্র পাইত। ম্নেহশীল নবীনচন্ত্র 
কি তাহাকে ভুলিতে পারেন? তাই সতীশচন্ত্রকে মধ্যে মধ্যে 
প্রভাতের সংবাদ লইতে হইত,_নহিলে নবীনচন্ত্র থাকিতে 
পারিতেন না। সতীশ প্রায়ই প্রভাতকে গৃহে আসিতে লিখিত। 
সে গৃহে না যাওয়াতে গৃহে সকলেই ছুঃখিত জানিয়! প্রভাত সত্য 
সত্যই দুঃখিত হইত। কিন্তু উপাঁয়কি? কতবার সে কত 
সুযোগ ত্যাগ করিয়াছে-_তাহা' প্রভাতের মনে পড়িত। সে 
ভাবিত, এখন কেমন করিয়া কৃত কর্মের প্রায়শ্চিত্ত করিতে 
৷ পারি কেমন করিয়া আবার গৃহে মুখ দেখাইব? তাহার 
ব্যবহারে গৃহে সকলে কত কষ্ট পাইয়াছেন, এবং পাইতেছেন, 
তাহাঙ্গনে করিয়া প্রভাত কষ্ট পাইত। . 


৫৮ 


চত্বর শব ও 


ছুঃখের পর। 
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সেই বিদীর্ণ ভূমির ফাটলে তাদলা৷ তৃণের নবোদগত পৰ্র হবিদ্রা 
হইতে গাঢ় হরিতে পরিণত হইতেছে । রৃক্ষশাখায় ছুই চারিটি 
বিহগ বসিয়া আছে; প্রান্তরে আর কতকগুলি শম্যকণার ব৷ 
পতঙ্গের সন্ধান করিয়া ফিরিতেছে। 'সমীরান্দোলিত বৃক্ষপত্র 
হইতে নিশার সঞ্চিত শিশির বিন্দু বিন্দু ঝরিতেছে। তৃণদলে 
পর্যাপ্ত শিশির। দুরে প্রান্তরদৃশ্তে কেবল হরিৎ শোভা__ 
শনিগ্ধ, নয়নরঞ্রন, মনোমোহন | সেই প্রান্তর দৃশ্তে সামান্য স্বচ্ছ 
কুয়াসা যেন পল্লীলক্মীর আননে ক্ষ অবগুঠনের মত প্রতীয়মান 
হইতেছে । 

অল্প সময় মধ্যেই ট্রেণ খড়দহে আসিল । ক্রমে সকলে 
বাগানবাড়ীতে উপনীত হইল। গৃহের সম্মুখে কলতানময়ী, 
উদ্দার গঙ্গা--পৃতসলিল।”_ ভারতের সম্পদ্বিধায়িনী,_চির- 
কলাণময়ী। গৃহের পার্খে ই তান্ত্রিক সাধক প্রাণনাথ বিশ্বাসের 
সাধনাশ্রম পঞ্চবটার প্রবীণ বৃক্ষরাজি। চারি দ্রিকে অশ্বথ+ বট, 
খর্জ,র, বাবলা, নারিকেল, কুল, নোনা নিম্ব ও শিমুল তরু । 
রক্ষের তলদেশে কালকাসন্দা ও আসগ্তাওড়ার ঝোপ। ছুই 
একটি বৃক্ষ লতায় আবৃত, _লতায় ঢোলকলমীর ফুলের মত এক. 
প্রকার সুন্দর ফুল ফুটিয় গাছ অল! করিয়া! আছে। দক্ষিণে 
'গঙ্গা ৰাকিয়৷ গরিয়াছে ;-কুলে বহু দিনের প্রাচীন ঘাট ও বহু 
শিবমন্দির ।, বামে গা অশ্বক্ষুরের মত হইয়া অনৃষ্ঠ হইয়াছে। 
পর পারে কলের চিম্নি হইতে ধৃম উদ্দিগরিত হইতেছে। 
পরিচ্ছন্ন গৃহগুলি মেঘহীন নীলাম্বরতলে, হরিৎ তরুলতার মধ্যে . 


২৬ 
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চিত্রের মত দেখাইতেছে। সারি সাবি ঝাউ যেন আকা শদৃশ্ঠ 
বিতক্ত করিয়! দণ্ডায়মান । ছুই পার্থে নীলাম্বরের কোলে বৃক্ষ- 
লতীম্ম যেন অবিচ্ছিন্ন সরৃজ রেখা । 

বন্ধুদিগের সহায়তায় অল্প সময়ে মধ্যেই কিছু আহার্ধ্য প্রস্তুত 
হইল। প্রাতরাশের পর শারদানাথ ছুরিকার সাহায্যে উদ্ভিদৃ- 
বিগ্ভার আলোচন। করিতে লাগিল ; বিজয়চন্দ্র ও বাজেন্দ্রনাথ 
পাকের তত্বাবধান করিতে লাগিল ; এক দল তাস খেলিতে 
প্রন্ুত্ত হইল; সঙ্গীতপ্রিয়গণ সঙ্গীত চর্চা করিতে লাগিল; 
সকলেই অবসরমত পরচচ্চায় যোগ দিতে লাগিল। বাজনীতি, 
সমাজনীতি, সাহিতা-_-সবই আলোচিত হইতে লাগিল। বিশেষ, 
বঙ্গ ভাষায় নব প্রকাশিত এ্তিহাসিক গ্রন্থ, উপন্যাস ও কবিতা-_ 
এ তিনের যথেষ্ট সমালোচন। চলিতে লাগিল। 

এরু জনের মনে পড়িল,শ্তামসুন্দরের ও মদনমোহনের মন্দির 
ও বিগ্রহ দেখিতে হইবে। চাঞ্চল্য ও আবেগ যৌবনের ধর্ম । 
কথা হইতে ন! হইতে সক্কল্প স্থির হইল। তখন সকলে যান্র। 
করিল। পথে রাজেন্দ্রনাথ পূর্বপরিচিত “দেওয়ানী” 
মহাশয়কে ভাকাইয়া লইন্তু। «দেওয়ানজী” বৃদ্ধ,_মুস্ডিতগুন্ফ- 
শ্মশ্রু-_দীর্ঘকায়,_-কষ্ণবর্ণ। তিনি ধাহাদের দেওয়ান ছিলেন, 
তাহাদের শরশ্বধ্য অতীতের প্রবাহে বিলীন হইয়া ,গিয়াছে।' 
তবে তখন লোকের প্রশ্ব্্য থাকিলে তাহার কিছু স্থায়ী চিহও 
থাকিত; সেগুলি বিক্রীত হইবার নহে-_তাই থাকিয় যাইত। 
বঙ্গের সর্বত্র দেখিবে, বিস্তৃত দীঘিকা, প্রশস্ত রাজপথ সুগঠিত 


নাগপাশ। 


দেবমন্দির, ্লানের ঘাট--অধুনা দরিদ্র বা! বিলুপ্ত বংশের এশ্বর্ধ্য- 
স্বতি লইয়৷ দণ্ডায়মান । “দেওয়ানজী” যে পরিবারের সেবা 
করিয়াছিলেন, দেবমন্দিরে ও স্নানের ঘটে তাহাদের প্রশ্্যযস্থতি 
এখনও বর্তমান; হয় ত আরও কিছুদিন থাকিবে | তবে তাহারাও 
এই পুরাতন, প্রভুভত্ত কর্মচারীর মত জীর্ঁ-রালের কর- 
চিচ্ছে চিহ্ছিত। সে বংশপতি নাই, সে সম্পদ নাই, কেবল 
“দেওয়ানজী”র পদের নামটুকুমান্র গ্রীমবাসীদিগের নিকট 
এই বদ্ধের সহিত অবিচ্ছিন্নভাবে বদ্ধ, হইয়া আঁছে। 

«“দেওয়ানজী” খড়দহের অতীত গৌরবের কথা বলিতে 
লাগিলেন। সেকালের সেই সব কথা বলিতে বলিতে বৃদ্ধের 
ক্ষীণদৃষ্টি নয়নদ্বয় যেন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। যুবকগণ সেই সব 
শুনিতে শুনিতে মন্দিরে উপনীত হইল । এক জন ভক্তিভরে 
চবণামৃত গ্রহণ কৰিলে আর এক জন বিদ্ধপ করিয়। রলিল, 
“ভগামী কেন ?£” সে উত্তর করিল, “তগামী নহে। বিশ্বাস 
না করিতে পারি; কিন্ত জাতীয় আচার ত্যাগ করিব কেন? 
কোন্‌ জাতি জাতীয় আচার ত্যাগ করে ?” কথায় কথায় অন্য 
কথা আসিয়। পড়ায় সে আলোচন! ত্যক্ত হইল,--মতভেদের 
বিষম তর্ক আর উত্থাপিত হইল না। তাহার পর নান। বিষয়ের 
আলোচনা, করিতে করিতে যুবকদল বাগানবাড়ীতে ফিরিয়! 
আসিল। ৃ | 

তখন বেলা হইয়াছে। জোয়ারের উচ্ছসিত বারি বাধা 
ঘাটর সোপানের পর সোপান ডুবাইয়া দিতেছে । গঙ্গাবক্ষে: 
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কত তরণী ভাসিয়। যাইতেছে! বাম্পীয় জলযঘানের গমনে জল 
রাশি আন্দোলিত হইতেছে;--বড় বড় ঢেউ আসিয়া কুলে 
প্রতিহত হইতেছে । কত, ছোট ছোট নৌকা যাইতেছে ; মাঝির 
গল্প করিতেছে, ধ্যপান করিতেছে, ক্ষিপ্রহস্তে দাড় বাহিতেছে। 
সকলে স্নান করিতে গঞ্গায় নামিল । যাহারা সম্তরণপটু, তাহার৷ 
সম্তরণরত হইল; হস্তের আন্দোলনে জল ছি্লীইতে লাগিল । 
কেহ কেহ ইচ্ছ। করিয়। সঙ্গীদিগের মুখে জল দিতে লাগিল। 
ক্রমে জল ছিটানটা সংক্রামক রোগের মত ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। 
কলিকাতায় সচরাচর অবরাতন-ন্নান ঘটে না; আজ সকলে 
তাহার অনির্বচনীয় আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিল । 

অপরাহে-তিনটার পর- আহার্ধা প্রস্তত হইল । আহারের 
আয়োজন যেমন বিপুল, ক্ষধাও তেমনই প্রবল । কাষেই 
প্রচুর আহার্য্যের যথেষ্ট স্গাবহার হইয়া গেল । 

প্রত্যাবর্ভনকালে ক্ষেত্রমৌভনের দোষে পথ ভুলিয়া, - গো- 
শকটচাঁলক ও যাত্রীদিগের নিকই পথের সন্ধান জাঁনিয়। সকলে 
পথে কলহাস্ত ছড়াইতে ছড়াইতে ষ্টেশনে আসিল । ষ্টেশনে 
সকলেই সোডা, লেমনেড ব। জিঞ্জারেড, পান করিবে, কিন্ত 
বিক্রেতাকে এককালে দুইটি আনিতে বলিলে না। সে বিরক্ত 
হইতে লাগিল : যুবকদল তাহাতে যথেষ্ট আনন্দ উপভোগ 
করিতে লাগিল । 

তাহার পর ট্রেণে আবার কলরব করিতে করিতে সকলে 
ফিরিয়া আসিল । তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয় হয় । 
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এই আনন্দের মধ্যে প্রভাত কেমন বিষ বোধ করিতেছিল। 
এ আনন্দ যেন তাহার হৃদয় স্পর্শ করিতেছিল না। আজ বহু 
দিন পরে কলিকাতা হইতে পল্লীগ্রামে আসিয়া তাহার কেবল 
আপনার গ্রামের কথা মনে পড়িতেছিল, আজ গা দেখিয়া 
তাহার গ্রামের সেই কলনাদিনী তটিনীর স্মৃতি মনে উদিত 
হইতেছিল,_-আজ তাহার গৃহের কথা মনে হইতেছিল। আর 
--সঙ্গে সঙ্গে সেই পল্লীভবনবাসী শোকছুঃখকাঁতর শ্বজনগণের 
কগ। মনে পাড়তেছিল । আপনার ব্যবহারের কথ, স্বজনগণের 
ও তাহার মধ্যে ব্যবধানের কথ। সব মনে পড়িতেছিল। ভাই 
এই আনন্দের মধ্যে প্রভাত বিষাদের ছায়াপাত অনুভব 
করিতেছিল। 


২৬৬ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
যাতনা । 


প্রভূর প্ররুতি ভূতে প্রতিফলিত হয়। যে গুহে প্রভু দাত, সে 
গৃহে দাসদাসী ভিখারীকে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করে-_যত্ব করে; 
কারণ. তাহাতে তাহাদের লাভ ব্যতীত ক্ষতি নাই। আর 
কপণের গৃহে ভিখারী সিংহদ্বার অতিক্রমের উদ্যোগ করিলেই 
দ্রাসদাসী কর্তৃক লাঞ্ছিত হয়। যে গৃহে প্রভূ আশ্রিতবৎসল, সে গৃহে 
দাসদাসীরা আশ্রিতদ্িগকে সম্মান করে ; যে গৃহে প্রভু আশ্রয়- 
দানবিমুখ, সে গৃহে দাসদাসীদিগের নিকট তাহাদ্িগের সম্মান 
থাকে না, পরন্ত বিপরীত দেখ! যায় । বরং কাচবিশেষে যেমন 
রবিকর প্রতিফলিত হইলে তাহার দ্রাহিকাশক্তি প্রবল হইয়। 
আত্মপ্রকাশ করে, ভৃত্য তেমনই প্রভুর দোষ প্রতিফলিত হইয়া 
প্রবল ভাব ধারণ করে । বিবাহিতা কন্যার পিব্রালয়বাঁস নিয়ম 
নহে,-নিয়মের বাতিক্রম । শোভার পিত্রীলয়বাসের কারণ বড় 
বধূ জানিতেন। মধ্যম! বধৃও জানিতেন; কিন্তু জানিয়াও 
জানিতে চাহিতেন না । পিন্রালয়ে বাসহেতু শোভ! তাহার 
নিকট যথেষ্ট শ্রদ্ধা হইতে বঞ্চিত হইয়াছিল । কিন্তু শাশুড়ী 
জীবিত৷ থাকিতে সে ভাব প্রকাশের সুযোগ ঘটে নাই,__তাহা" 
গোপনে হৃদয়ে পুষ্ট হইয়াছিল । এখন সে ভয় আর নাই । স্থৃতরাং 
এখন সময় সময় সে ভাব দৃষ্টিতে বা কথায় প্রকাশিত" হইত । 
তাহা লক্ষ্য করিয়। বড় বধূ শঙ্ষিতা হইতেন। মধ্যমাবধূর দ্বাসীরা 
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তাহ! লক্ষ্য করিয়াছিল । তাই তাহারাঁও শোভার প্রতি যথেষ্ট 
শ্রদ্ধা দেখাইত ন।। শোভা তাহ। বুঝিতে পারিত না। তাহা- 
দরিগের কার্ষ্ে ক্রটী দেখিলে সে তাহাদিগকে তিরস্কার করিত । 
দাসীর। সে বিষয়ে মধ্যম৷ বধূর নিকট অনুযোগ করিলে তিনি যে 
তাহাদের পক্ষ লইয়। তাহার অধিকারের অভাবের কথ। বলিতেন, 
তাহ। সে জানিত ন। । ক্রমে মধ্যম। বধূর ব্যবহারে তাহার দ্াসীর। 
অত্যন্ত প্রশ্রয় পাইল । রুষ্ণনাথের পত্ীর মৃতু হইতেই দাসী- 
দিগের প্রভু-বিভাগ হইয়াছিল । 

প্রভাত যে দ্িন খড়দহে গেল. তাহার কয় দিন মাত্র পূর্বে 
শোত। দুর্বল পৃন্রকে লইয়। হতিকাগুহ হইতে বাহির হইয়াছে। 
তাহার শরীর ছুর্ধল , মনও ভাঁল নহে, পুজ নিতান্ত দুব্ধল-_ 
তাহার শরীর প্রায়ই অসুস্থ হয়। সেই দিন মধ্যান্ছে শোভা 
একট। দ্রবা আনিবার জন্য মপ্যমা বধূর এক জন দাসীকে 
আদেশ করিল। দাসা সে দ্রবা না৷ আনিয়। অন্য কার্ষো 
চলিল। শোতা৷ পুনরায় তাহাকে সেই দ্রব্য আনিতে বলিল। 
সে শুনিল না। কিছুক্ষণ পরে পুনরায় তাহাকে দেখিয়। 
শোভ। তিরস্কার করিয়। বলিল, “ঝি, তোমাকে একট। কায 
করিতে কয়বার বলিতে হইবে ?” দাসী উত্তর করিল, “যাহার 
বেতন তোঁগ করি, তাহার কার্য অগ্রে করিতে হয়।” বড় 
বধু পার্থের কক্ষে ছিলেন। এই কথ। শুনিতে পাইয়। তিনি দ্রুত 
আসিয়।, দাসীকে তিরস্কার করিলেন, “তোমার বড় স্পর্দা 
হইয়াছে, তাই মুখে মুখে উত্তর করিতে আরস্ত করিয়াছ। কায. 
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করিতে ন। পার) চলিয়। যাও। কাযের তাগ করিবার জন্য 
কেহ তোমাকে ডাঁকে নাই ।” 

কিন্তু তখন বিষবাণ শোভার হৃদয়ে বিদ্ধ হইয়াছে । বিশেষ, 
শোভ। লক্ষ্য করিয়াছিল, দাসী যখন তাহার কথায় উত্তর দ্িতে- 
ছিল, মধ্যম! বধূ তখন দ্বারের পাশ্থে ছিলেন; তিনি দাসীকে 
কোনও কথা৷ কহেন নাই,সে স্থান ত্যাগ করিয়াছিলেন,_ 
যাইবার সময তাহার ওষ্ঠাধরে হাসির রেখ! ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 

শোতার যেন শ্বাসরোধ হইয়। আসিতে লাগিল । তাহার চক্ষু 
ফাটিয়া জল পড়িল। হায় ! - যে পিতৃগৃহে তাহার ইচ্ছাই আজ্ঞা 
ছিল, যে গৃহে তাহার সুখের জন্ত সকলে সর্বদ1 ব্যস্ত থাকিত-_ 
সেই পিতৃগৃহে সামান্ঠ। দাসী তাহার অপমান করিতে সাহস করে! 
'ম্নেহময়ী মা, আজ তুমি কোথায়? তোমার সঙ্গে যে সে সবই 
গিয়াছে! তবু সে কেবল পিতার জন্ত এ সংসারে আছে !-_কেন 
সে আর সকলের মত শ্বগুরালয়ে যায় নাই? সে যদি ভুল 
বুঝিয়। থাকে' প্রভাত কেন তাহাকে পুরুষের কঠোর আজ্ঞায় 
লইয়। যায় নাই? ছূর্ধলের স্বভাব, আপনি অপরের নিকট 
লাঞ্ছিত হইলে স্বজনের দোষ ভাবিয়া তাহারই উপর রাগ করে। 
যাহার উপর রাগ কর। যায়।__তাহারই উপর রাগ হয়। 

বড় বধূ শোতার নিকটে বসিয়। অন্য কথার উত্থাপন করি৷ 
তাহাকে অন্যমনস্ক। করিবার চেষ্টা করিলেন £ কিন্তু তীহাতে ফল 
হইল না। শোভা ভাবিল,_-এ অপর্মানের পুর্বে সে মরে 
নাই কেন? 
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সন্ধা। হইতেই প্রভাত ফিরিয়। আসিল । তাহাকে দেখিয়। 
পোভার আহত অভিমান উচ্ছ সিত হইয়। উঠিল । সে প্রভাতকে 
সেই অপমানের কথ! বলিল, এবং তাহাকেই সে জন্য দায়ী 
করিল। শোতার সেই রোদনস্ফীত নয়ন দেখিয়।, তাহার তীব্র 
উক্তি শুনিয়া, তাহার ও আপনার অপমানের কথ। ভাবিয়া প্রভা- 
তের মনে ধিক্ার জন্মিল। সেকি ভ্রমই কবিয়াছে। তাহার 
দারুণ পাপের এই নিদারুণ প্রায়শ্চিস্ত । 

প্রভাত যেন আর সহা করিতে পারিল না; ভাবিতে ভাবিতে 
গৃহের বাহির হইয়। গেল। লক্ষ্যহীন ভাবে যাইতে যাইতে সে 
গৃহের অনতিদুরস্থ সেই উদ্ভানে উপস্থিত হইল,_প্রবেশ করিয়া 
সরোবরের তৃণাচ্ছাদিত তটভূমিতে বসিল। তখনও উদ্যানে 
পবনম্পর্শলোলুপ যুবকগণ ভ্রমণ করিতেছে ;₹--এক এক স্থানে 
ছুই চারি জন বসিয়। গল্প করিতেছে: পাত্রে জল ঢালিতে 
ঢালিতে শেষে জল উছলাইয়। পড়ে--হৃদায় যখন হুঃখকষ্ট 
আর ধরে না, তখনও তেমনই হয়! প্রভাত ঘে স্থানে বসিল, 
তাহার অদূরে কয় জন যুবকের কথায় তাহার মনোযোগ 
আকৃষ্ট হইল। যুবকগণ ভারতচন্দ্রের কবিত্ব লইয়া তর্ক 
“করিতেছিল। এক জন বলিল. “ললিতমধুর ভাষায় ভাব- 
প্রকাশক প্রবাদবাক্যরচনায় ভীরতচন্দ্রের সমকক্ষ কোথায়? 
মুখরা,__বিনয়হীন। স্বার্থপর। পল্ীর কথা, অনেক কবি লিখিয়া- 
ছেন; কিন্তু এত অল্প কথায় এমন তাবপ্রকাশ আর কে করিতে 
পারিয়াছে ?-_ 
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নাকী যার স্বতত্তর।, সে জন জীয়ন্তে মরা 
তাহারে উচিত বনবাঁস।' 

দেখ দেখি কি সুন্দর 1” তর্ক চলিতে লাগিল। কিন্তু সে 
দ্বিকে প্রভাতের আর মন ছিল না । কথ কয়টি তাহার মন্ষে 
বিদ্ধ হইয়াছিল । সে তখনও শোভাকে এ ছুর্দশার জন্য দায়ী 
ভাবিতেছিল ! সে ত ভাঁহাঁরই জন্য আপনার আর সব ছাড়ি- 
য়াছে। হায় !-সেকি ন। করিয়াছে? 

সেই তৃণমণ্ডিত ভূমিতে শয়ন করিয়। প্রভাত ভাবিতে 
লাগিল; বালাকাঁল হইতে আজ পর্যাস্ত কত ঘটন। তাহার মনে 
পড়িতে লাগিল । তাহার জীবনের ভ্রম স্ুম্প্ট হইয়।৷ উঠিল । 
সে পদে পদে সুযোগ তাগ করিয়াছে ! সে দারুণ যন্ত্রণায় দগ্ধ 
হইত লাগিল । এখন সে কি করিবে ? -তাশার কর্তব্য কি? 

প্রভাত কতক্ষণ এইরূপ অবস্থায় চিন্ত। করিল; তাহা সে 
আপনি জানিতে পারিল ন।। অদ্ুবে কোথায় ঘড়ীতে প্রহর 
বাজিল। সেই শবে প্রভাত চুমাকয়া উঠিল; চাহিয়! দেখিল, 
--উগ্ভান প্রায় জনশূন্য, অনেকেই চলিয়। গিয়াছে; তৃথদলে 
শিশির সঞ্চিত হইতেছে,-তাহার কেশ ও বেশও আর 
হইতেছে ;_আক'শে চন্দ্রোদয় হইয়াছছে,_সরোবরের স্থির 
অচঞ্চল জলে চন্দ্রকর পড়িয়াছে। প্রভাতের শীত করিতে 
লাগিল। প্রতাত উঠিয়।-বসিল : ঘড়ী দেখিল,__রান্রি নয়ট|। 

প্রভাত গৃহের কথা তাবিতেছিল। নয়টা বাজিল। তাহার 
মনে পড়িল,__কিছুক্ষণ পরেই ধূলগ্রামে যাইবার ট্রেণ ছাড়িবে। 
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এক সময় এই ট্রেণে যাইবার জন্য তাহার কত আগ্রহ ছিল, 
এই সময়ের জন্য এক এক দিন কত ব্যস্ত হইত! এখনও ত সে 
যাইতে পারে । বন্দী পলায়নচেষ্টায় আপনর কারাগৃহের প্রাচীর, 
হন্ম্যতগ্গ_-সব শতবার পরীক্ষ। করিয়া শেষে যদি দেখে, বাতা- 
য়নের লৌহদও তাহার সামান্য আকর্ষণে খুলিয়া আসিল, তবে 
সে যেমন আনন্দে বিহ্বল হয়, প্রভাত তেমনই বিহ্বল হইল । 
প্রভাত পকেটে হাত দিল,--ব্যাগ লইয়। দেখিল,_ টাক। 
আছে। সে উঠিয়। রাস্তায় আসিল; _গাঁড়ী লইল। অক্পক্ষণের 
মধ্যেই সে স্টেশনে উপস্থিত হইল। 

ট্রেণ ছাঁড়িবার অধিক বিলম্ব ছিল না৷ টিকিট লইয়া প্রভাত 
দ্রুত আসিয়া টেণে উঠিল । একটি নিদ্রিত। বালিকাকে বক্ষে 
লইয়। এক জন ভিক্ষুক প্ল্যাটফরমে তিক্ষ। করিতেছিল,.- “এই 
মেয়েটির মা নাই । আমি এই ষ্টেশনে মালগুদামে কায কৰ্ি- 
তাখ। এখন আর কায করিতে পার না। বড় “সাহেব? দয়! 
করিয়। আম!কে ভিক্ষা করিতে অনুমতি দিয়াছেন । - ইত্যাদি ।” 
প্রভাতু ব্যাগ খুলিল ; যাহ কিছু ছিল, তাহাকে দিল । অত অর্থ 
পাইয়৷ ভিক্ষুক বিস্মিত হইয়া! চাহিল, অপর যাত্রীরাও বিস্ময় 
' প্রকাশ করিল । ট্রেণ ছাড়িয়া দিল। 


হণ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
দত্তগৃহে। 


পূলগ্রামের দত্গৃহে বিখাদের যে অদ্ধকাঁর ব্যাপ্ত হইয়াছিল, তাহা 
আঁর অপস্তত হইল না! মৃত্যু যে দীপ নিবায়, তাহা! আর জলে 
না। অবশিষ্ট দীপ ষে নিবাইয়াছিল, সে ভ্র।স্তিবশে তাহা! আর 
জ্বালিল না । সেহ নির্বাপিত ধাপের নমরাশি দত্তগুহে শোকের 
অন্ধকার নাবড়তর করিয়া ধিল। কাহারও মনে সুখ নাই। 
শিবচন্ত্র ছুঃখিত ; নবীনচন্দ্র ঢঃখিত; বড় বপু ব্যথিতা ; পিসীমা 
বাথিত৷ ৷ 

পিসীমা'র জীবনের এক দিকে যে দারুণ বেদন। ছিল, তাহা 
পিতৃগৃহে ন্নেহানন্দে তিনি সহ্া করিতে শিখিযাছিলেন । নিক্ষল 
জীবনের দারুণ শৃগ্ঠ যেন আপনার সন্তানেব অধিক ভ্রাতুক্পুত্রের ও 
ভ্রাতুষ্পুক্রার প্রতি স্নেহে পুর্ণ হইয়াছিল। এখন জ্রীবনের নিক্ষলতা 
পদে পর্দে তাহাকে আহত --বাথিত করিতে লাগিল ; হৃদয়ের 
শৃন্ততাব অসহনীয় হইয়। উর্গিতি লাগিপ। পিসীমা যেন আর 
সহা করিতে পারিতেছিলেন না । 

এক দিন পিসীমা শিবচন্ত্রকে বলিলেন, "শিব, আমি আর 
সহিতে পারি না। আমাকে কাশী পাঠাইয়া দে।” 

তিনি কত সহিরাছেন, শিবচন্দ্র তাহা জানিন্ডেন। তিনি 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । তিনি কি বণিয়া দিদিকে বুঝাইবেন ? 
তাহারও বক্ষে বিষম বেদন!। 
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শিবচন্ত্র কিছু বলিলেন না বটে, কিন্তু নবীনচন্ত্ বলিলেন, 
প্রিদি, এই সময় কি আমাদের ছাড়িয়া যাইবে ?” মুখে আর কথা 
ফুটিল না; ক যেন রুদ্ধ হইয়া আমিল। সে কথা শুনিয়া 
পিসীমা চক্ষুর জল ছাড়িয়া! দিলেন। কয় দিন আর সে কথ! 
উঠিল না। 

কিন্তু শূন্ঠইদয়ে সেই শুন্তগুহে বাস সতা সত্যই পিসীমা”র 
আর সহা হইতেছিল না । নবীনচন্ত্রও আর কি বলিবেন ? শেষে 
তিন মতীশচন্দ্র ও সতীশচন্দ্রের জননীর সহিত পরামর্শ করিলেন । 
সতীশচন্দ্র পরদিন দত্বগৃহে আসিল; অমলকে সঙ্গে লইয়া 
আমিল। স্নেহশীলা পিসীমা'কে সতীশচন্ত্র বিশেষ জাঁনিত। 
সতীশচন্ত্র ফিরিয়া! যাইতে চাহিলে পিসীমা! বলিলেন, “অমল আজ 
থাঁকুক।” সতীশ বলিল, “থাকুক 1” তাহার পর সে পিসীমা”কে 
বলিল, “আপনি নাকি আমাদ্রে সণ মায়া কাঁটাইয়া যাইতেছেন +” 
পিসাম। কীদিয়া ফেলিলেন। হায়! মায় কাটাইতে পাঁরণে 
আজ কি আর এত কষ্ট হইত? মায়াতেই ত যাতনা । 
সতীশচন্ত্র বলিল, “সবই ত প্রায় শেষ হইয়াছে । এখন আঁর 
যেটুকু অবশিষ্ট আছে, তাহা শেষ করিয়া কি হইবে?” বলিতে 
বলিতে সতীশচন্ত্রের হৃদয়ে পুর্বস্থৃতি সমুজ্জল হইয়া উঠিল। 
ত"হার চক্ষ জলে ছলছল করিতে লগিল। পিসীমা”র ছুই নয়নে 
ধার বহিতে 'লাগিল। 

সে রাত্রিতে পিসীমা*র নিদ্রা হইল না। হুইথানণি পরিচিত 
মুখ যেন তাহার চক্ষর সম্মুখে স্থির রহিল। তিনি যাহাই করেন, 
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সেই ছুইথানি মুখ যেন তাহার সম্মুগে। তাহারাই তাহার দগ্ধ- 
জীবনে অজত্র স্তথথের প্রতশ্রনণ ; -তাহারাই এই বার্ধকো তাহার 
অজস্র ছঃখের কাঁরণ। তাহাদিগকে লইমাই তিনি সব ভূলিযা- 
ছিলেন ;- আজ তাহারাই তীহার সব দুঃখের কেন্দ্র। যেদিন 
জীবনপ্রভাতেব সকল আশার শান শ্বশুরের শূন্ত ভিটা হইতে 
শশ্যহৃদয়ে পিতৃগৃহে আসিয়াছিলেন, সে দিন কল্পনাও করিতে 
পাবেন নাই,- আবাব নূতন আশা মবলম্বন কবিতে হইবে, 
মাবাব নৃতন সংসাব আপনার করিয়া আপনি তাহাতে জড়িত। 
হইবেন। কিন্তু সে দিন যাগা কল্পনারও অভ্ভীত ছিল, ক্রমে 
তাহাই সত্যে পরিণত হঈয়াছিল। ন্রাতুদ্পু্র ও ভ্রাতুম্ৃত্রীর প্রতি 
ন্নেহ যেন তাহাকে নূতন জীবন দিয়াছিল। শিশুর প্রতি শ্নেহে 
অঘটন সংঘটিত হয়। তাই--সেই কমল-নয়নের কোমল দৃষ্টিতে,_ 
সেই প্রসারিত ক্ষুদ্র করের আহ্বানে, - সেই কুস্থমোপম ওয্ঠাধরের 
স্কট কাকলীতে মানবের কঠোর কর্তব্য, বিষম বৈরাগা, অটল 
অভিলাষ_-সবই ভাদিয়া যাযূ,--পাষাণে প্রবাহিণী প্রবাহিত 
হয়,_ নীরস সরস, ও শুফ আর হয়, অসম্ভব সম্ভব হয়,-নৃতন 
জীবন বিকশিত হয় । ্‌ 

তাহার পর আবার যখন তাহাদের গ্রুতি স্নেহে দহনতপ্ত 
হৃদয় শীতল হইয়াছিল,_-শৃণ্ হৃদয় পূর্ণ হইয়াছিল )-_-তিনি সব 
ভুলিয়াছিলেন_ তখন রে জানিত, বাদ্ধক্যে এই অসহ যন্ত্রণা! সহ 
করিতে হইবে, -দনজাল! দ্বিগুণ হইবে, শূন্াহ্দয় *শুন্যতব 
হইবে? 
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সতীশচন্দ্রের মাতৃহীন সপ্ত পৃজ্রকে বক্ষে লইয়া পিসীমা 
কাঁদিতে লাগিলেন ! সে রাত্রি তাভাব কীিয়! কাটিল। 

এমনই ছঃখে দত্তগ্রহে দিন কাটিতে লাগিল। 

কমলেব মৃত্যুশোক বড় বসর হৃদয়ে বুঝি সন্থানমৃত্যুশোক 
অপেক্ষাও অধিক বাজিয়াছিল তাহার উপৰ পুরণ এই ব্যবহার । 
তিনি স্বামীব পিষাদ-মলিন এুখ দেখিয়া! বাথিত হইতেন, সেখাল 
দেবরের মুখে দাণ্ণ বেধনার চিহ্ন দেখিতেন। মনন্দাথ নয়নজল 
দেখিতেন, -আব্‌ পদে গে বঝিতেন। তাহা পুল্রহ এ সব 
বেদনার কারণ। মাতৃহৃদমের ম্নেভবাশি কেবল মাতনায় পরিণত 
হইল । হাব সেই গলগতপ্রাণ ধন ৪ ননন্দা যে তাহার 
পুত্রকে পাইলে এত ভ্র'খেও কু শান্তিলাভ কখি:ত পারিতেন-- 
তাহা তিনি জাঁনিতেন : তা পুল্রেব ব্যবহাবে হৃদয়ে “দ্বিগুণ 
যাতনা অনুভব করিতেন মধু বিরুত হইলে যেমন বিষ হইয়া 
দাড়ায় _ন্সেহ আহত হইলে তেমনই যাতন] হইয়। উঠে। বড় বধর 
তাহাই হইয়াছিল তাই তীহাব হৃদয়ে কেবল যাতনা অসীম, 
__দুরুণ। -ভীষণ। তাহার সেই শিশুমুখ চাহিয়া তিনি যখন 
মাতৃহৃদয়ে কত আশ করিয়াছিলেন, তখন কি মুর্তের জন্য এই 
সম্ভাবনার কল্পনা করিতে পারিয়াছিলেন ? 

দত্তগৃভে কাহারও মনে সুখ ছিল না। সকলেই ছুঃখিত। 
শিবচন্ত্রের ছুঃখ ফুটিত না,--তাই বুঝি অত্যন্ত প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছিল। যে আশার অবলম্বন, _যাহাৰ নিকট সর্বাপেক্ষা 
অধিক আশা কবিয়ীছিলেন, সেই পৃল্রই হৃদয়ে দারণতম আঘাত 
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করিয়াছে । তিনি কাহার নিকট সে কথ! প্রকাঁশ করিয়! 
শ[ন্তিলাভ করিবেন? একমাত্র পাত্র ভ্রাতা। লেও সমছুঃখ- 
কাতর । তাহারও হৃদয় শৌকে--ছুংখে ক্ষতবিক্ষত । শিব্চন্ 
তাহা বুঝিতেন । উপায় কি? ত্রার্ভার দীর্ণ_বিদীর্ণ হৃদয়ে আর 
কোন আশা . অবশিষ্ট আছে, কোন্‌ সুখের সম্ভবনা থাকিতে 
পারে? তাহার পিতহৃদয় শোকে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । সে যাহাকে 
পুক্র/ধিক জ্ঞান কবিয়া পালন করিয়াছিল, স্সেহ দিয়াছিল, মেই ত 
সকলের হৃদয়ে দারুণ বেদন! দিয়াছে । 

এই শোকে_ এই চুঃখে-এই যাতনায় দত্ব-গৃহে সকলেরই 
ভ্দয়ে এক আকাজ্জা জাগিতেছিল-_যদি প্রভাত_-সেই একমাত্র 
স্সেহের ধন _-ফিবিয়া আসিত। যদ্দি সে পুত্র পরিবার লইয়া 
আসিত ;- শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে শাস্তি দান করিত! কিস্তুসে সব 
ভুলিয়াছে? যাহাকে তাহার! মুহুর্ত ভুলিতে অসমর্থ, সে তাহা- 
দিগকে একেবারে ভূলিরাছে। সেযে এমন হইতে পারিবে, কে 
ভাঁবিয়াছিল ? ৪ 

এই ভাবে দিন কাটিতে লাগিল 

মাঘের মধ্যভাগে পিসীমা শিবরাত্রিতে গঙ্গান্নানে বাইবার 
প্রপ্তাৰ করিলেন। বড় বধুও তাহাতে আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। 
শিবচন্ত্র, নবীনচন্দ্র ও সতীশচন্ত্র পরামর্শ করিয়া! সন্মতি দিলেন? 
পূর্বে যে স্থানে গঙ্গাঙ্গানে যাওয়া হইত, রেলে গতায়াত প্রচলিত 
হইবার পব সে স্থানে বাওয়া এক প্রকার উঠি গিয়াছিজ। এখন 
কলিকাতাতেই গতায়াতের স্থবিধা,--থাকিবারও সুবিধা । সেই 
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জন্য কলিকাতাতে যাওয়াই চলিত হইয়। উঠিয়াছিল। পিসীমা 
গিজ্ঞাস! করিলেন, “কোথায় যাঁওয়| হইবে ?” নবীনচন্দ্র বলিলেন, 
"কলিকাতায় ।” শুনিয়া পিসীমা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন) 
শেষে বপিলেন, “এখনও বিলম্ব আছে। বিবেচনা করিয়। 
দেখি |” 

কলিকাতায় যাইবার কথায় পিমীমা”র হৃদয় ব্যধিত হইল। 
হায় !_-পাষাণনগরী, তোমাকে আমর! কি দিয়! কি পাই ? তোমার 
কঠোর করের নিষ্ঠুর স্পর্শে আমাদের স্বর্ণমুষ্টি ধুলিমুষ্টিতে পরিণত 
হয়; আমাদের সযত্সঞ্চিত__বহুকষ্টে রক্ষিত স্তুধা গরলে 
পরিণত হয়; আমাদের সব স্ত্খ নিমেষে বিলীন হইয়া বায়। 
আমর হৃদয়ের রক্তে যাহাঁকে পুষ্ট করি, তুমি তাহাঁকে বিকৃত 
করিয়া আনন্দলাভ কর। তোমার স্পর্শ আমাদের পক্ষে বেখল 
দুঃখের- কেবল কষ্টের কারণ। 
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ধীবে,- ধীরে, - চরণ আর যেন চলে ন1,_ প্রভাত গৃহের 
পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। তাহার কেবল মনে পড়িতে 
লাগিল, পুর্বে প্রবাদ হইতে এই পথে গুহে ফিরিবাঁর সময় সে 
কি আনন্দ অনুভব করিত! হায়--সে দিন! মাঘ মাস শেষ 
হইয়া আদিয়াছে । ছুই চারিটি বৃক্ষে নবপল্পব উদ্রগত হইতেছে ১-- 
কোথাও বাঁ পলাশের স্বপ্তলাবণা গুচ্ছ গুচ্ছ কুন্ুমে বিকশিত 
হইয়া উঠিয়াছে ; কোথাও বা মন্দারের মুকুল কেবল দেখ! 
দিতেছে; কোথাও বা তরুণ চতমুকুলের গদ্ধে পথ আমোদিত,_ 
৫ স্থান অলিকুলগ্রঞ্জনমুখরিত। বসন্তের কেবল আরম্ত ; - 
কোকিলকুজনও কেবল আরব্ব-চারি দিকে সেই ক্রমোচ্চগ্রাম- 
ম্পর্শী স্বরের ছড়াছড়ি নাই, কিন্তু দূরাগত বিরল বিরাৰ আরও 
মধুব। আর কোকিল ভিন্ন আরও কত বিহগের গান !- দয়েল 
প্রভাতী ধরিয়াছে ; বৌ-কথা-কও কোনও অনির্দিষ্টা প্রণরিণীর 
বাক্যশ্রবণলোলুপ হইয়৷ সাগ্রহমিনতি জানাইতেছে ) গৃহস্থের- 
খোঁকা-হঃক অযাচিত ভাবে গৃহস্থের গৃহে ভ ঘটনার জন্য ব্যাকুণ 
হইয়াছে; আরও কত বিহগ উচ্ছ,সিতন্বরতঙ্গীতে কুজন আরম্ত 
করিয়াছে । হয় ত প্রাচীন সাহিতো তাহাদের স্থান'নাই। কিন্ত 
সে কৌলীন্যগৌরবহীন হুইয়াও তাহারা গল্লীবাসীর গ্গেহে বঞ্চিত 
হয় নাই। তাহার! পল্লীজীবনের অবিচ্ছিন্ন অংশ। কত দিন 
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হইতে তাহার! পল্লীবাসীর কর্ণে স্ধাধারার বর্ষণ করিতেছে! 
দূরে তটিনী তপনকরে কলধৌতপ্রবাহবৎ বহিয়! চলিয়াছে। 
কচিৎ বা! দেখা যাইতেছে, - গ্রাম্যবধূ পূর্ণকুম্ভকন্সে ঘাট হইতে 
ফিরিতেছে। 

সঙ্গিহীন প্রভাত ভাবিতে ভাবিতে গৃহে চলিল। ক্রমে মাঠ 
ছাড়াইয়, বিলের পার্খব দিয়া, গ্রামে প্রবেশ করিল। সে নতষ্ট 
হয়! চলিতে লাগিল, পাছে কাহারও সহিত পান্গাৎ হয়। [কন 
পথে দুই তিন জন তাহার কুশল গিজ্ঞাসা কবিলেন। 'প্রভাত 
সংক্ষেপে উত্তর দিরা গেল : সে লক্ষ্য কবিল,_্াহাদের দৃষ্টিতে 
বিম্ময় বিকশিত । 

প্রভাত গৃহদ্ধারে উপনীত হইল । গৃহপালিত পুষ্টকা় কুকুব 
নৃতন লোক ভাবিয়া! ডাকিতে ডাকিতে ছুটিয। আসিল, প্রভান্দেব 
মুখের দিকে চাহিয়া! দড়াইয়া আগন্দে লাঙ্গল সঞ্চালন কবিতে 
লাগিল; পরিচিত গৃহেঃ--গৃহপালিত পশ্ুও তাহাকে ভুলে নাই। 

চ'গ্তীমগুপে শিবচন্দ্র একাকী পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন। 
তাহার চক্ষুতে চশমা । প্রভাত শেষবারও যখন শাহাঁকে দেখিয়াছে, 
তখনও তাহার চশম! ব্যবহার করিবার আবন্তক হয় নাই। প্রভাত 
চণ্ডীমণ্ডপে উঠিয়! তাভাঁকে প্রণাম করিল। শিবচন্দ্র মুখ তুলিয়া 
দেখিলেন, _পুত্র । প্রভাত নতমস্তকে দীড়াইয়া রহিল। 

নবীনচন্ত্র অন্তঃপুরে ছিলেন । শ্রামের মা যাইয়া সংবাদ দিল, 
তাহার দাদাবাবু আসিয়'ছে__শিবচন্ত্র কোন কথ! কহেন নাই। 
প্রভাত আসিয়াছে ! সহসা,--সংবাদ ন1 দ্রিয়া,_-এমন ভাবে সে 
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আসিয়াছে! নবীনচন্ত্র যে অবস্থায় ছিলেন, ছুটিয়া বাহিরে 
আমিলেন। প্রভাত পিভৃব্কে প্রণাম করিল। নবীনচন্ত্ 
পূর্ববেরই মত তাহাকে বক্ষে টানিয়৷ লইলেন। সে আদরে প্রভাত 
কাঁদিয়া ফেলিল। 'নবীনচন্ত্র তাহাকে পার্খের কক্ষে লইয়া যাই- 
পেন )--কক্ষদ্বার রুদ্ধ ছিল,_-তিনি মুক্ত করিলেন। নবীনচন্দ্রের 
বিশেষ আশঙ্কা হইল । তিনি বারবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা 
কেমন ? দাদার! 1” তাহার। ভাল আছে জানিয়৷ তবে তিনি 
নিশ্চিন্ত হইলেন ; প্রভাতকে শান্ত করিতে প্রবৃস্ত হইলেন । কিন্তু 
তাহার অশ্রু তিনি যত মুছান, সে অশ্রু তত দ্বিগুণ বহে। 

প্রভাতকে কথঞ্চিৎ শান্ত করিয়! নবীনচন্দ্র অন্তঃপুরে উতকতিত। 
পিসীমাকে ও বড় বধূকে সংবাদ দিতে যাইতেছিলেন। শিবচর 
্টাহাকে ডাকিলেন, «নবীন, সংবাদ কি ?” 

_ নৰীনচন্ত্র বলিলেন, “ভাল ।” 
' “তবে সহসা কি মনে করিয়! ? জিজ্ঞাসা করিয়াছ ?” 

"দাদা, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছে, ইহাতে আর 
মনে করা-করি কি ?” 

নবীনচন্ত্র অন্তঃপুরে গমন করিলেন । 

অন্তঃপুরে পিসীমা তেমনই অবারিত আদরে প্রভাতকে গ্রহণ 
করিলেন। কিন্তু বড় বধূর মুখে বিরক্তির ছাঁয়! অপশ্যত হইল না / 
তাহার ব্যবহারে পুর্ব ভাবের কি একটু অভাব । নবীনচন্ত্র লক্ষ 
করিলেন, শিবচন্ত্রের ব্যবহারে বিরক্তিন্ন ভার বর্তমান, 'বড় বধূর 
ব্যবহারেও তাহার ছাঁয়া-যেন সেই জন্তই তিনি অত্যধিক নেহা- 


২৮১ 


নাগপাশ। 


দরে সে অভাব পূর্ণ করিতে প্রবৃত্ত হইমেন। নবীনচন্দ্রের আর 
ভ্রতার সহিত স্নান হয় 71 প্রভাতকে সঞ্চে লইয়া যান; আর 
ল্রাতার সহিত আহার হর না, প্রভাতকে পার্থে বসাইয়া একত্র 
আহার করেন ; আর একা সতীশচন্ত্রের গৃহে গমন হয় ন1, প্রভাত 
সঙ্গে মায়। প্রভাতকে নহিলে হয় ন!। 

প্রভাতের প্রত্যাবর্তন যে শিবচন্দ্র ও বড় বধূ উভয়েই সুখী 
হইয়াছিলেন-_নবীনচন্ত্রের তাহ! বুঝিতে বিলম্ব হয় নাই। তথাপি 
-_-তীহাদের মনের অন্ধকার কাটে নাই বলিয়া তিনি ছুঃখিত। 
সহস। সে কেন কলিকাত। হইতে আফিয়াছিল, তাহ! তিনি জানিতে 
পারেন নাই ;--করেন নাই। তবে প্রভাতের জ্যেষ্ঠ শ্যালক 
তাহার আগমনের পর দিনই তাহার সংবাদের জন্ত তাহার 
নিকট টেলিগ্রাফ করাতে তিনি বুঝিয়াছিলেন, একটা কিছু 
হইয়াছে; পাছে জিজ্ঞাসা করিলে সে ব্যথিত হৃদয়ে আবার ব্যথা 
পায়, এই জন্য তিনি জিজ্ঞাসা করেন নাই ; ভাবিয়াছিলেন, সে 
শান্ত হইলে ক্রমে জানিতে পারিবেন । 

প্রভাতের মনে সুখ ছিল ন1,--কেবল যাতনা । সে পিতার 
ব্যবহারে বিরক্তির ক্ষীণ ছায়৷ লক্ষ্য করিত,__মাতার ব্যবহারে 
পূর্ব ভাবের কিছু অক্তাব অন্ভব করিত। যেখানে আশ! অতি 
অধিক, অধিকার অনাহত বলিয়া বিশ্বাস,_ সেখানে সামান্ত ক্রুটীতে 
বড় কষ্ট,-বড় যাঁতনা। প্রভাতের তাহাই হইত। প্রভাত 
দেখিত, গিতার আর .সে স্বাস্থ্য নাই, পিতৃব্যের দেহে অকালজরার 
চিহ্ন বিকাশ পাইয়াছে। সে সকলের জন্য সে যে কত দায়ী, তাহা 
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সে বুঝিত ) বুঝিয়। যাতনা পাইত। সে আত্মগ্নানির ব্দেন। ভোগ 
করিত। 

গৃহে যে শোকের ছাঁয়া পড়িয়াছে, তাহাও বড় যাতনার। এ 
জীবনে ভগিনীর সে স্সেহলাভ আর ঘটিবে না। মেই পরিচিত 
গৃহে সে শোক যেন নৃতন করিয়! জলিয়! উঠিল; এই গৃহে তাহার 
শৈশব হইতে কত স্থৃতি ! শৈশবে, বাল্য মে পদে পদে তাহারই 
উপর নির্ভর করিত, তাহাকেই ক্ষুদ্র সর ছঃখের কথা শুনাইত, 
-_-কত ভালবাসিত! সে আঙ্গ কোথায়! 

প্রভাতের যাতনার আবও কারণ ছিল। আবেগের উত্তেঙ্গনায় 
সে যাহাদের ছাড়িয়া আসিয়াছে, হৃদয় তাহাদের গন্য ব্যথিত হইতে- 
ছিল। প্রণযনপাত্রী প্রেমের অযে।গ্যা হইলেও প্রেম যায় না। সে 
দিন প্রভাত প্রথমে শোভাকে দোষী ভাবিয়াছিল ? কিন্তু ক্রমে সে 
বুঝিল, দোষ শোভাঁর নহে, বরং তাহারই। সেই অপমানে শোভা 
যে কষ্ট অনুভব করিষাছে,তাহা মনে করিয়! সে আপনি কষ্ট পাইল। 
সে কষ্টের জন্ সে দায়ী। এই ভাবে চলিয়৷ আসিয়া! সে শোৌভাঁকে 
কষ্ট দিয়াছে ; হয় ত আব্‌ও অপমান সহিতে রাখিয়া আসিয়াছে । 
মে আপনি কর্তব্যবিমুখ হইয়াছে । যাহাদিগের সে ব্যতীত অন্য 
অবলম্বন নাই, যাহাদ্দের ভার তাহার-- দে তাহাদিগকে ছাড়িয়! 
আসিয়াছে ! কিন্ত এখন সে কি করিবে; - তাহার পক্ষে কেন্‌ 
পথ মুক্ত? এই সবচিস্তায় সে অত্যন্ত অশান্তি ভোগ করিত )-_ 
কেবল যাতন। পাইত। সেকি করিবে? 

এ সকল ভিন্ন পুক্রদ্ধয়ের কথা মনে পড়িত। বিশেষ সেই কনিষ্ঠ 
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পুব্র- সে নিতান্ত দুর্বল। তাহার জনা সর্বদা আশঙ্কা ;১--সে 
কেমন আছে ? সর্বদা তাহার জন্য আশঙ্কা; কিন্তু সে সর্বদা 
তাহার সংবাদও পাইত ন1। সংবাদ পাইবার জন্য সে ব্যস্ত; বিস্ত 
ধবাদ পাইবার কি করিবে? | 

নান! দুশ্চিন্তায় প্রভাতের হৃদয় পদে পদে ব্যথিত হইত। 
তাই তাহার ব্যথিত হৃদয়ে স্থখ ছিল ন!। দে কেবল মনে করিত, 
তাহার কৃত-কর্ম্মের ফল ফলিতেছে ; সে আপনি ভ্রান্তিবশে যে কাম 
করিয়াছে, তাঁহার ফল তাহাকে ০ভোগ করিতেই হইবে ;--গরল 
পান করিলে তাহার ফল মৃত্যু অনিবার্ষ।। এ ছুঃখ তাহার স্ব-কৃত। 
প্রভাত কেবল ভাবিত। কেবল পিসীমার শ্নেহযত্রে, পিতৃব্যের 
ন্নেহাদরে তাহার ব্যথিত-_-বিক্ষত--কাতব হ্বাদয় কিছু শান্তি 
পাঁইত। 

এইরূপে পক্ষাধিককাল কাটিল। 
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গ্রত্যাবর্তন ! 


একদিন আহার্যা প্রস্তত ভইলে গ্াভ!ভকে ডাকতে যাইয়া 
ননানচন্্র দেখিলেন। সে কাধিতেছে ৷ শঙ্কিত ও বান্ত হুইয়! তিনি 
ধাবণ জিজ্ঞাসা কবিলেন । খ্রভাতের “জা শ্তাণক প্র লিখিয়া- 
ছেন, গাঞাণ ছুধ্ধুল কশিষ্টপুজ পীড়িত । জলরাশি সঞ্চিত হইতে 
হতে শেনে একদিন মন বাধা অঙিক্রম কবিরা প্রবাহিত হয়-- সে 
দন তাভার গত রোধ টা দ্ঃসাধ্য। তাহ আজ প্রাভাতেৰ 
আঞ্ষধাবা আব নিবৃত্ত ভর লা। নবীনচন্ত্র বহুক্ষণে তাভাকে শান্ত 
করিলেন । তিনি সন শুনিলেনঃ বলিলেন, "চল, আমবা। 
কলিকাতায় যাই । তাহাদের লইয়া আসিব ।” 

প্রভাত মুত্র চিন্তা করিয়া বলিল, “বানা সম্মতি ধিনেন কি ?” 

নবানচন্ত্র ভ্রাতুদ্পুভেব অঞ্রসিন্ত নয়ন মুছাইয়। যলিলেন, 
“খাবা, তিনি অভিমান করিতে, পারেন--করুন। আমি পাৰিব 
না] যে দিন ভগবান আমাকে ভিখারীর অধম করিয়া সংসারে 
সবহারা করিঘাছিলেন, সে দ্রিন তোদের ছুই জনের দিকে চাহিয়া 
মামি অশান্ত হৃদয় শান্ত করিয়াছিলাম । আফ্জ তুই ছাড়া আমারণ 
মাব কেহ নাই।” বলিতে বলিতে নবীনচন্ত্রের হই চন্ব দা 
অশ্ধারা ঝরিতে লাশিল ॥ 

প্রভাত পুর্বে কখনও পিভৃব্যকে এমন ভাবে কাঁদতে দেখে 
নাই। তাহার অশ্রধারা দ্বিগুণ বহিতে লাগিল! সঙ্গে সঙ্গে সে 
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হৃদয়ে অনির্বচনীয শ্লিপ্ধ শাস্তি লাভ করিল। -এ ন্নেহে কাহার 
হৃদয় শান্ত না হয়? 

শেষে প্রভাত বলিল, “আমি যাইব ,না। আপনি যাইয়। 
যথ।কর্তব্য করুন ।” 

সেযে কশু ব্যন্ত হইয়া থাকিবে, নবীনচন্ত্র তাহ! বিলক্গণ 
বুঝিলেন ; তাই তিনি তাহাকে সঙ্গে যাইবার জন্য বিশেষ কবিয়! 
বলিলেন। কিন্তু প্রবল ইচ্ছা! সত্বেও সে সঙ্কোচ বোধ করিল। 
শেষে নবীনচন্ত্রের যাওয়াই স্থির হইল। 

নবীনচন্ত্র আলিয়া শিবচন্র্কে বলিলেন, প্দাঁদা, আমি 
কলিকাতায় যইন।” 

শিবচন্দ্র জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কেন ?" 

“মা'কে ও দাদাদের আনতে ।” 

“আসিতে তাহাদের মত হইয়াছে কি? তাহারা না বলিলে 
আবার নিক্ষল চেষ্টা করিতে আমার প্রবৃত্তি নাই 1” 

নবীনচন্ত্র আনিতে যাইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিলেন ; সে ব্যগ! 
শিবচংন্দ্রর হৃদয়ে বড় বালজিয়াছিল। সেকথা আছ তাহার মনে 
পড়িল ;--তাই এ কথা । নবীনচন্দ্রের হৃদয়ে সে বাথা নেহআোতে 
ধৌত হইয়া গিয়াছিল। 

নবীনচন্দ্র জ্যোষ্ঠের দিকে চাঁহিলেন ; বলিলেন, “আপনি রাগ 
করিতে পারেন । আমার উহার! বাতীত আর কেহ নাই ।” 

শিবচন্দ্র দেখিলেন, নবীনচন্দ্রের চক্ষু ছল ছল করিতেছে। 
“উহা'রা ব্যতীত আর কেহ নাই” উভয়েরই স্নেহের আর এক 
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অবলম্বন ছিল। সে আর নাই । সেই বনরার্জিনীল1 সমুদ্রবেলায় 
চিতার স্মৃতি তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। শিবচন্দ্রেরও চক্ষ 
জলপুর্ণ হইয়! আসিল । ত্তিনি বলিলেন, “তুমি একা যাইবে ?” 

নবীনচন্দ্র বলিলেন, “প্রভাতকেও যাইতে বলিয়াছিলাম ; 
সে যাইবে না ।* বিনয়ের অসুখ । আমি আজই যাইব ।” 

শিবচন্দ্র ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি অস্ুখ 1” 

“জ্বর । সে ম্বভাবতঃ হূর্ববল, সব্বদহ অন্ুস্থ |: তাই তাহার 
সামান্য অন্থখেই ভয় হয়।” ১ 

নবীনচন্দ্র সেই দ্িনই কলিকাতা যাত্রা করিলেন । 

স্নেহের শঙ্কর শিবচন্দ্রের হৃদয়ে আশঙ্কার অন্ধকার কাটিয়া 
গেল। পরদিন প্রভাতেই প্রভাতের ডাক পড়িল। শিবচন্রর 
জিজ্ঞ(স1 “করিলেন, “প্রভাত, কখন সংবাদ আসিবার সম্ভাবন! ?” 

প্রভতি বলিল, “মধ্যান্কের পর নহিলে টেলিগ্রাম আসিবার 
সম্তাঁবনা নাই ।' 

“তুই পোষ্টমাষ্টারকে লিখিয়া *দে, আমার না তোর নামে 
কোনও টেলিগ্রাম আমিলে তখনই পাঠাইয়া দেন।” 

বহুদিন পরে প্রভাত পিতার নিকট পৃব্বের মত শ্নেহসস্তাঁষণ,__ 
সন্নেহ ব্যবহার পাইল। 

ঁ ক ক ক ঞ 

এ দিকে নবীনচন্ত্র কর্জিকাতার আসিয়া দ্েখিলেন, বিনয়ের 
জব ছাড়িয়াছে। শোভা আসিয়া প্রণাণ করিলে তিনি বলিলেন, 
প্মা, আমি লইতে আসিয়াছি। মা আমার, একবার ছেলেকে 
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ফিরাইর! ধিরছ। এবার আমি কোনও কথ! শ্নিব না| তোমাকে, 
যাইতেই হইবে ।” 

স্নেহের অন্ুযোগে শেভার বুক যেন ফাটিয়া বাইতে লাগিল । 
সে কেমন করিয়া এই নেহে এত'দন অদ্ধ হইয়া ছিল? 

কষ্ণচনাথের গৃহে সন বিশৃঙ্খল; প্রভাত চলিয়া যাইলে 
খড় বণ্‌ স্বামীকে তাহার কারণ বলিয়াছিলেন। তিনি সে কথা 
বিনোদবিহারীকে বলিলে, মধ্যমা বধূ হূর্র্বল স্বামীর দৌর্বলোর 
স্থযগ লইরা যে ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহাতে ছুই ভাতার 
পক্ষে আর সপরিবারে একত্র বাম সম্ভব রহিল না। জোনের 
সম্পূর্ণ অনিচ্ছা! সকেও ছুই ভ্রাতার বন্দোবস্ত পুথক ইইয়! গিয়াছিল-_ 
বিনোদবিহারীই তাহার উদ্যোগী । 

জ্যেষ্ঠ নবীনচন্ত্রকে সে সব ছুঃখের কথা বলিলেল . শুনিয়া 
নবীনচন্ত্র বড় ব্যথা পাইলেন । 

এই সকল কথা জীবন্মত কুষ্চনাথের কণে উঠিয়াছিল। 
মৃত্যুকাল একান্ত নিকট হুইয়া আসিয়াছিল। নবীনচন্দ্র মাসিয়া 
দেখিলেন, কুঞ্চনাথের দিন ফুরাইয়াছে।_জীবনীশক্তি শে হইয়া 
আসিয়াছে! চিকিৎসকগণ বলিলেন,__আর বিলম্ব নাই। দুই দিন 
কাটিয়া গেল,_ মৃত্যুর পুর্ববলক্ষণ সকল প্রকাশ পাইতে লাগিল । 

নবীনচন্ত্র দুই দিন বৈবাহিকের মৃত্যুশয্যাপার্থ্ে কাটাইলেন। 
রুঞ্ণচনাথ বলিলেন, “ববাহিক, আমি না'বুঝিয়া অনেক কুব্যবহার 
করিয়াছি, আমাকে ক্ষমা! করুন। আপনাদের মহত্ব আমি বুঝিতে 
পারি নাই।” বলিতে বলিতে ঠাহার কগরোধ হইয়া আসিল। 
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মৃত্যুশয্যায় কঞ্চগাথ ণড দ্ঃণে আপনার জম বঝিপেন। তিনি 
হুর্বল ভইয়াছিলেন, তাই তাহার আুখের সংসারে ছুঃখ | 

নবীনচন্ত্র বলিলেন, “আাঁশনি কষ্ট করিবেন না ।” 

দুই দিন কাটিয়া গেল। নখানচন্ত্র অক্লান্ত বত্বে বৈবাহিকের 
শদধ! করিতে লাগিলেন । তৃতীয় দিন রুষ্খনাথেব মৃত্যু হইল । 

কষ্ণনাথ যে উইল করিয়াছিলেন, শ্ঠামাপ্রসন্ন তাহা জানিতেন। 
রুষ্ণনাথেব মৃত্ার পর দিবস তিনি সে উইল মানাইলেন। উইল 
কষ্ণনাথের পত্রীর মুত্ভাব পর লিখিত হয়  উইলে--গৃহে ছুই পুজ্রের, 
কন্যার ও চপলাঁএ সমান অংখ ; সম্পন্ভিব একচতুর্থাংশ প্রভাতের 
ও শোভার, অবশিষ্ট অং ছুই পৃজ্রের সমান ভাগ । চপলার অর্থ 
অনাবশ্ক,--তথাপি তিনি চপলাকে দশ সহ টাক দিয়াছেন। 

উইলের নির্দেশে বিনোদবিহারা শিরক্ত হইল। শোভা থে 
এত নর্থ ও গৃহের অংশ পাইবে, ইহা সে মনে করে নাই । কিন্ত 
এখন আমাৰ উপায় কি? বিনোদবিভারী আপনার অংশ স্বতন্ 
করিয়। লইতে প্রবৃত্ত হইল। 

নবানচন্ত্র শোভাকে বূলিলেন, “মা, এ গৃহে তোমার আবশ্যক 
নাই। তোমার জ্যেষ্ঠ ভাতার পৃত্রকন্তা অনেকগুলি। তাহার 
স্থানাভাব হইবে। তুমি যদি এখানে থাক, তাই বৈবাহিক এরূপ 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কিন্ত তোমাকে বাড়ী যাইয়া বুড়া ছেলেদের 
দেখিতে হইবে।” সে কথার যাথার্থ্য বুঝিয়া শোভা বলিল, 
“আপনি যাহা বলিবেন, আমি তাহাই করিব।” নবীনচন্ত্র 'একবার 
প্রভাতের মত জানিতে বলিলেন, আপনিও প্রভাতকে 
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লিখিলেন। প্রভাত তাহার মতে কায করিবার জন্ত শোভাকে 
লিখিল ; নবীনচন্ত্রকে লিখিল, “আপনি বাহ! ইচ্ছা, করিবেন। 
আমার মত চাহিয়া আমাকে আর লজ্জিত করিবেন না,-_ পর 
করিয়া দিবেন না” তখন নবীনচন্দ্র শোভাকে বলিলেন, “মা, 
পিতার সম্পত্তিতে তোমাৰ আবশ্তক ? উহা ছুই ভ্রাতাকে সমান 
ভাবে ভাগ করিয় দিতে হইবে । মধামের মতিগতি বেরূপ, তিনি 
লইবেন কি না সন্দেহ। কিন্ত যাহার কর্তবা, তাহার কাছে। 
তুমি প্রস্তাব করিয়া দেখ।” 

হইলও তাহাই । শোভা বিনোঁদবিহাঁরীকে প্রাপ্ত সম্পত্তিব 
অদ্দীংশ দিতে চাহে শুনিয়া মধ্যম! বণ মুখ বাকাউলেন ),--পোড়া 
কপাল টাকার! না খাইয়া মরি, সেও ভাল। তবু ভিম্ষণার ধন 
চাহি না।” মধ্যম ভ্রাতার অ।র সে সম্পত্তি লওয়া হৃহল না।, 

তখন নবীনচন্দ্রের পরামশমত শোভা পৈত্রিক গুছে ও 
সম্পত্তিতে আপনার প্রাপ্ত অংশ জোষ্ঠ ভ্রাতাকে দিল। 

শোভ। যাইবে শুনিয়া চপলা তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিল । সে অনেক কীর্দিল; শেষে শৌভাকে বলিল, “ঠাকুরঝি, 
আমি তোমার ছুষ্ট সরন্বতী ছিলাম। তুমি সুখী হও। আমি 
', আপনার দোষে সব হ্টারাইয়৷ এখন আমার ভ্রম বুঝিয়াছি। আমার 
সব ছুঃখ আমার স্ব-কত কর্মের ফল।” 

চপলার ছুঃখে শোভা কাদিল। 

তাহার পর নবীনচন্ত্র কলিকাতা হইতে বিদায় লইয়। শোভাকে 
ও তাহার পুভ্রদ্বয়কে লইয়া ধুলগ্রামে আসিলেন। | 
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চপলাকি করিল? স্বর্ণ মগ্থিদ্ধ হইলে নিম্মল হয়) 
আত্মগ্লানিতে দগ্ধ হইলে নির্মল ভয়। চপলার নরম ঘ্বুচিল, যাতিন! 
বহিল। সেবাতনাঁব চিতানল নিভিবার নহে। চপলা দেখিল, 
নিরবলম্বন হৃদয়, উদ্দেশ্হীন জীবন বড় জ্বালার কারণ, বড় আশঙ্কার 
বিষয়। সে শোভাব জ্যেষ্টদাতার সংসারে অিয়া তাগার পুত্রকন্ত।- 
দিগের পালনের ভার লইতে ইচ্ছা করিল। বড় বধ যে সত্য 
সত্যই তাভার শুভ কামন! করেন, তাহা সে বুঝিতে পারিয়াছিল। 
সে সময়ে তাহার সছৃপদেশ মত কার্ধা করে নাই বলিয়া! সে ভ্রঃখিত৷ 
ভইফাছিল। াঁহাৰ জননী তাহ।কে নিকটে রাখিতে চাহিলেন 
যাইত দিলেন না; সে যাইতে চাভিলে কাদিয়া অস্থির হইলেন । 
শেষে সে বড় বর্পর একটি পুল্রকে নিকটে রাখিয়া লালনপাঁলন 
করিতে লাগিল; তাহার উপর আপনাব সকল শ্নেত-_-সব মনোযোগ 
ঢালিয়া দিল সে সর্বদা বড় বদর সহিত সাক্ষাৎ করিত; ভাহাঁর 
নিকট উপদেশ লইত। তিনি তাহাকে তেমনই ন্নেছ করিতেন । 
সে সর্বদা! শোভার সংবাদ লইত। তত্তি শিশিরকুমার সর্ব, 
অবস্থায় সর্বদা তাহাকে সপদেশ দিত; তাহাতে সে বিশেষ 
শান্তি ও সান্তনা পাইত » 

এই ভাবে কয় বদর কাটিয়া গেল। 

বিনোদ্বিহারী সংসাবিক কার্যে কোনও দিনই অভিজ্ঞ ছিল 
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না। সেপিতার ও জ্যেষ্ঠ ভাতার আওতায় বদ্ধিত হইয়াছিল । 
পন্বলকুলে বুহৎ বনম্পতির ছায়ায় বর্ধিত ওষধির মত আপনি 
পুষ্ট ও সরস হ্ইয়াছিল বটে, কিন্তু আতপতাপ, ঝৰঞ্চাবাত, ঝা 
করকাপাত সহ্হা করিতে শিখে নাই। বিশেষ পিতার সংসারে 
তাহার ব্যয়সাধ্য বিলাসের অভ্যান প্রবল হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। এখন আয় কমিয়! গেল। যাহ! রহিল, তাহাঁও নিদ্দিষ্ট। 
কিন্তু অতর্কিত ব্যয় যথেষ্ট । ইহাতে সঞ্চিত ধন ক্রমেই ক্ষয়- 
প্রাপ্ত হইতে লাগিল। তাগার নিবারণ ঢেষ্টা করিলে, 
অভ্যস্ত ব্যয় কোনরূপে কমাইয়া আনিলে -সামান্ত সুবিধার 
অভাবেই মধ্যমা বধূর উব্ মস্তিষ্ক উষ্ণতর হইয়। উঠিত। 
তিনি জানিতেন, স্বামী সম্পূর্ণপ্ূপে তাহার কবতলগত । তাহার 
ব্যবহার বিনোদবিহারীর পক্ষে উত্তরোত্তর কষ্টের কারণ হইয়! 
উঠিতে লাগিল । যে দাম্পত্যন্তুখের ভ্রান্ত আশায় সে সব ত্যাগ 
করিয়াছিল, তাহার ভাগ্যে তাহাই ঘটল না। সে যে স্থধার 
আশায় আর সব ত্যাগ করিয়াছিল-_ এখন দেখিল, তাহ! বিকৃত । 

মহান্‌ মনুষ্যত্বের ও কঠোর কর্তব্যের অনুসরণে বিদেশে _ 
স্বজনগণের নিকট হইতে দূরে শিশিরকুমারের দিন কাটিতে 
লাগিল। চপলার ও চপলার জননীর কল্যাণসাধন তাহার জীবনের 
ব্রত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু নদী কোনও লক্ষের অভিমুখে যাইতে 
যাইতে যেমন পথেও স্িগ্ধতা, উর্বরতা ও লাবণ্যশ্রী ছড়াইয়! যায়, 
তেমনই তাহার সেই কল্যাণব্রতে বহুলোকের উপকার সংসাধিত 
হইত। কার্যোপলক্ষে শিশিরকুমার যখন যে স্থানে যাইত, তখন 
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সেই স্থানের জনগণের চিন্তাকর্ষণ করিত। বছ দীনছুঃখী তাহার 
নিকট দয়া ও সাহায্য লাভ করিত, বহু লোক তাহার দ্বারা 
উপকৃত হইত । 

শিশুদিগের আগমনে দত্তগুহে বিষাদের ছায়া অপস্ত 
হইল। সে গৃহ প্রভাতের পুত্রকন্াদিগের কাকলিমুখরিত হইতে 
লাগিল। শিবচন্দ্বের হৃদয়ের অভিমান আশঙ্কায় দূর হইয়! গিয়াছিল। 
বধব ও পৌন্রদিগের আগমনে বড় বধূর মনেব অন্ঈকাঁব অবশেষে 
দূর ভইয়৷ গেল। শিবঢন্দ্র ও বড় বা--উভয়েরই বৃদ্ধবয়ল শিশু- 
দিগের সাহচধ্যে সুখময় হইতে লাগিল। 

পিসীমা”র আর কাশী যাওয়া হইল না। প্রভাতের পুভ্রকন্তা- 
দিগকে রাখিয়। তাহার আর নড়িবার উপায় নাই। তিনি নহিলে 
ছেস্ভলদের চলে না । আবার ছেলের! ন! হইলে তাহার চলে না! । 
এখন তাহার অস্থে প্রভাতের স্থান প্রভাতের পুক্রকন্ঠারা অধিকার 
করিয়াছে। তাহাদিগকে ছাঁড়িয়৷ তিনি কেমন করিয়| যাইবেন ? 

প্রভাত; সতীশ, শৌভ', অমল ও প্রভাতের পুভ্রকন্যা-_ইহা- 
দ্রিগকে লইয়া ন্নেহশীল নবীনচন্ত্র সর্ব ব্যস্ত। তাহার আর 
অবসর নাই। প্রভাত ও সতীশ কোনও কাধ্য করিতে হইলে 
তাহার পরামর্শ ব্যতীত করে না। শোর্ভীরও কোনও বিষয়ে, 
পরামর্শ লইতে হইলে সে নবীনচন্দ্রের নিকট লয় ! 

বিপত্ধীক সতীশচন্ত্রমার বিবাহ করিল না। অমলকে ও 
প্রভাতের পুভ্রকন্যাদ্িগকে শিক্ষা দরিয়া, এবং নান! সদনুষ্ঠান অন্ন- 
' ষ্টিত করিয়া তাহার দিন কাটিতে লাগিল। তাহার চেষ্টায় সে 
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অঞ্চলে শিল্প, কুষিকাঁ্্য ও শিক্ষার প্রত উন্নতি পৃবিলক্ষিত হইতে 
লাগিল। এক জনের সুপ্রভাব বড় অল্প নভে । পিশেষ, এখন 
তাহার সকল সদচুষ্ঠানে সে এক জন উদ্ভোগী,_সহকন্্মা পাইয়াছে । 
প্রভাত তাহার সকল সংৎকর্্মে সহকর্্মা। উভয়ে একযোগে কার্য 
করিয়া নানা প্রকারে লোকের কল্যাণসাধন করিতেছে । 

শোভা! আসিয়! প্রথম কয় দিন নূতন সংসারে একটু বাধ-বাধ 
বোধ করিয়াছিল । কিন্তু পিসীমার গ্রভাবে সে ভাব ছুই দিনেই 
দূর হইয়াছিল। লৌহ কতক্ষণ আয়স্কান্তের প্রভাব অভি- 
ক্রম করিতে পারে? বিশেষতঃ, এবার শোভা! গাপনার সংসারে 
আসিতেছে জানিয়া ও বুঝিয়া আদিয়াঁছল। সে সেই সংসারেরই 
হইয়া গেল। তাই--নিদাঘের পর বর্ষায় দীপ্তরবিকরতপ্ত তরু 
যেমন আপনার তপ্ত হৃদয়ে বর্যাবারিপাতে নবপল্পব শ্রীসম্পন্না লতি- 
কার ম্মিপ্ধকোমল বন্ধন অন্ুভন কবে-_নাঁগপাশমুক্ত প্রন্তাত, 
তেমনই আপনাকে প্রেমপাশবদ্ধ অনুভব করিয়া অনির্বচনীয় সুখে 
স্থখী হইল। 


সম্পূর্ণ। 


খ ৪৪ 


গ্রন্থকারের অন্যান্য পুস্তক 


বিপতীক : * ১০ দেড় টাকা 
অদঃপঙনা 7". * ১০ পাঁচসিকা। 
তৌঁমের জয় '"" - ১ দেড় টাঁকা 
উচ্ছাস .** *' ॥* বার আন! 


আষাঢ়ে গন্ধ ... ১, ॥ৎ আট আন 


